
Allons, vite en route, 
nous avons déjà assez perdu de temps

dit une autre voix.

PROLOGUE 

– Un jour je partirai peut-être…
– Là, attendez. N’avez-vous pas annoncé un récit de voyage ?
– Précisément. Un authentique récit de voyage.
– Mais enfin, un récit de voyage ne s’écrit pas au futur ! Vous 

l’avez réellement accompli ce voyage ? Ou vous en avez l’inten-
tion ? Avouez que ce n’est pas du tout la même chose ! Je flaire 
une entourloupe.

– Pour être tout à fait honnête avec vous, ce périple je ne l’ai 
pas réalisé. Enfin, pas tout à fait. Pas encore. Juste des bouts. 
Qu’en partie. Physiquement je veux dire. En fait…

– Mais alors c’est de l’esbroufe ! Comment pouvez-vous 
prétendre décrire un voyage qui n’existe pas ?

– Si, il existe puisque je le raconte.
– Vous vous payez de mots.
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– Bonne monnaie. Elle aura toujours cours.
– Ce n’est pas sérieux. Un authentique voyage, ce sont des 

préparatifs, des cartes, des frontières, des pays, des paysages, des 
kilomètres parcourus, des gens rencontrés, que sais-je, des péri-
péties, des anecdotes, des…

– Ne vous inquiétez pas. Vous aurez tous ces ingrédients dans 
mon récit. Ce voyage, c’est une recette maison. Je l’ai préparée 
au grand air depuis des années avec des tranches de vrai, je l’ai 
mijotée avec d’authentiques morceaux d’aventures et assai-
sonnée de bouts d’expéditions. Et aussi des restes de sentiers, des 
abats de raids, des reliefs de montagnes bien sûr, des conserves 
de traces à la sauce chemin. Mes escampettes et mes rencontres. 
Et d’autres condiments encore, la débrouille, le hasard, l’im-
provisation, la bonne fortune, des instantanés sonores, d’autres 
voix que la mienne. Des souvenirs ou des bribes de route que 
j’ajouterai si besoin au fur et à mesure de ma progression. Sans 
compter quelques secrets de fabrication.

– Mais alors, ce sera de la pure invention !
– On n’écrit pas tout ce que l’on vit. On ne vit pas tout 

ce que l’on raconte. Vous croyez donc que le voyage s’écrit 
comme un rapport de gendarmerie ? Même le diariste le plus 
scrupuleux, le bourlingueur le plus honnête, l’auteur le plus 
intègre ne colle pas à sa réalité. Il prend forcément du recul par 
rapport à ce qu’il vit. Le plus sincère des voyageurs ne saurait 
rendre compte de tous ses faits et gestes. Quelle lecture insi-
pide cela ferait d’ailleurs ! Vous confondez comme beaucoup 
le voyage physique proprement dit et sa relation, le récit que 
l’on en tire. Vous oubliez la lente transmutation des faits en 
mots. L’évènement mûrira dans les replis de la mémoire pour 
finalement devenir longtemps après parole, récit, histoire… ou 
finir dans les vastes poches trouées de l’amnésie. Le soir venu 
le voyageur plante sa tente, la soupe chauffe sur le réchaud, les 
faits se décantent, il ôte enfin ses chaussettes, assis dans l’herbe 
il commence à mettre de l’ordre dans sa journée. Il sort son 
calepin ou son clavier, il trie, tamise ou ressasse, il met en forme. 

Il ne dit pas tout, il en oublie, il ne garde que les épisodes qui 
lui paraissent les plus intéressants, il conserve ses zones d’ombre, 
préserve ses pudeurs, ses doutes, enfin il n’écrit que ce qu’il est 
capable de décrire… Plus tard, des semaines, des années après, 
tel événement important du jour sera devenu une anecdote insi-
gnifiante. Au contraire, tel fait mineur sur l’instant apparaîtra 
avec le recul comme le moment-clé de son parcours. Le récit 
structure a posteriori son voyage et organise sa propre mémoire.

– Ce récit n’en est pas moins sincère…
– Erreur classique. Vous commettez avec le récit de voyage la 

même confusion qu’avec la photographie. On prétend souvent 
que la photo est un médium qui ne ment pas car il donne à 
voir la réalité. Mais le photographe a lui aussi fait ses choix : le 
cadrage, ce qu’il choisit de montrer, ce qu’il décide de mettre 
en lumière ou de laisser dans le hors-champ qui est parfois plus 
intéressant que ce qu’il veut montrer, la mise en scène parfois, 
sujet, pose, exposition… Il n’y a rien de moins objectif qu’un 
objectif.

– Mais la photo existe ! C’est un témoin subjectif, mais un 
témoin tout de même. Alors que votre voyage n’existe pas !

– Vous croyez naïvement que tous les récits de voyage sont 
des récits de voyageurs ? Que Marco Polo a réellement vu 
jusqu’en Chine tout ce qu’il raconte ? Son Livre des Merveilles 
commence ainsi : « Pour que notre livre soit droit et véritable, 
sans nul mensonge, nous vous donnerons les choses vues 
comme vues et les entendues comme entendues. Ainsi tous 
ceux qui liront ou écouteront ce récit doivent le croire parce 
que ce sont toutes choses véritables. » En clair, laissez-vous 
faire, faites-moi confiance. Marco Polo que ses contemporains 
surnommaient « il milione », le vantard, car il n’aurait cessé de 
vanter les multiples richesses du grand Khan. Croyez-vous donc 
que Chateaubriand ait physiquement planté sa guitoune dans 
la forêt américaine avant d’écrire « une nuit dans les déserts du 
Nouveau Monde » ? Qu’Hemingway, London, Monfreid, ont 
réellement vécu tout ce qu’ils racontent ? A beau mentir qui 
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vient de loin. Écoutez la voix du grand Will : « la vie est un 
récit raconté par un idiot… » Melville fait entendre un autre 
son de cloche : « Les lieux véritables ne se trouvent pas sur 
les cartes. » Sans parler d’auteurs géniaux qui ne se sont pas 
privés d’inventer les voyages les plus improbables pour notre 
plus grand bonheur : Dante et sa Divine Comédie, les aventures 
du Baron de Munchausen. Swift et les Voyages de Gulliver, Nils 
Holgersson avec les oies sauvages au-dessus de la Suède, Jules 
Verne et ses Voyages extraordinaires, Sindbad le marin, les Mille 
et une nuits, Ray Bradbury et ses Chroniques martiennes, tout ça, 
fables, chimères, racontars, tartarinades et compagnie…

– Vous êtes en train d’essayer de me prouver qu’un récit 
sincère de voyage, cela n’existe pas. Qu’il n’y aurait que des faus-
saires de l’aventure.

– Permettez. J’appelle à la rescousse quelques grands du 
voyage. Écoutez donc Malraux : « Ma plus belle aventure ? la 
phrase que j’en ai tirée parbleu ! »

Jean Cocteau : « Je suis le plus beau de mes voyages. »
Jack Kérouac : « Peut-être que rien n’est vrai, mais tout est réel. »
Nous y voici ! La formule du vagabond beatnik fournit sans 

doute la véritable clé des récits de voyage. Dès lors, le lecteur 
devra frayer tout seul son propre chemin. À lui de prendre la 
route sans trop s’attarder aux étapes incertaines de toutes les 
histoires : Authenticité ou Vérité, Exactitude ou Exagération, 
Véracité ou Vraisemblance, Imaginaire et Précision, Sincérité 
et Mensonge, Omission, Fiction, Invention… Paul Gauguin 
aussi : « Entre la Vérité et la Fable, je ne saurais rien démêler et 
je vous donne tout cela pour ce que cela vaut. » Pierre Sansot 1 
ne dit pas autre chose : « Le récit du voyageur est en quelque 
sorte authentifié par une aventure réelle que l’écriture a le droit 
de sublimer. » 

Ainsi conclut Jean-Paul Sartre : « L’aventure, ce n’est pas 
quand on la vit, c’est quand on la raconte. »

1. Pierre Sansot, Chemins aux vents, Payot & Rivages, 2000.

– Alors selon vous, la relation que l’on fait du voyage serait 
supérieure au voyage lui-même ?

– Il n’est pas question de supériorité. Les deux sont des acti-
vités humaines. D’un côté le vécu, de l’autre le fabriqué. D’un 
côté le voyage achevé qui bascule dans le temps révolu, de 
l’autre sa narration à construire dans un avenir plus ou moins 
lointain, la création de l’histoire, la palpitation du langage, 
les va-et-vient entre impression et expression, les allers-retours 
entre le moi d’hier et celui d’aujourd’hui, un cheminement 
plus ou moins long qui à lui seul vaut bien un voyage ! Cette 
navette entre le dedans et le dehors, Victor Segalen 2 l’évoque 
dans Équipée :

« Ces deux mondes, celui que l’on pense et celui que l’on 
heurte, ce qu’on rêve et ce que l’on fait, entre ce qu’on désire et 
ce que l’on obtient ; entre la cime conquise par une métaphore 
et l’altitude lourdement gagnée par les jambes ; entre le fleuve 
coulant dans les alexandrins longs et l’eau qui dévale vers la 
mer ; entre la danse ailée de l’idée et le rude piétinement de la 
route (…) l’écrivain s’en empare en voyageant dans le monde 
des mots (…) et son esprit balance entre deux mondes… »  
Plus loin, Segalen emploie encore une belle image : « Entre réel 
et imaginaire, j’avais à me prononcer comme entre le marteau et 
la cloche. J’avoue maintenant avoir surtout recueilli le son… »

Aussi le voyage proprement dit est-il une expérience inté-
rieure, sensible, individuelle et immédiate, même si le voya-
geur n’était pas solitaire, même si pour la vivre il a parcouru 
des milliers de kilomètres. Le voyage est éprouvé physiquement. 
L’écriture, elle, est perçue intellectuellement. 

Inscription, description. 
Inscription du voyage dans le corps, la chair, les sens, les 

mémoires. 
Description, traduction en mots de l’événement par l’écri-

ture, le verbe, la parole.

2. Victor Segalen, Équipée, Plon, 1927.
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Le récit, oral ou écrit, c’est une pratique sociale puisqu’elle 
s’adresse à autrui. Même s’il s’en défend, l’auteur n’écrit pas 
pour lui seul. Le voyage, c’est l’expérience de soi. L’écriture, la 
lecture, c’est l’expérience des autres. Moi j’aurai autant appris 
en voyageant dans le ventre des livres que sur la selle d’un vélo. 
Pourquoi faudrait-il donc choisir entre un voyage sans histoire 
et une histoire sans voyage ? On dit parfois que les histoires 
n’arrivent qu’à ceux qui peuvent les raconter. Tout bon voyage 
ne fournit pas nécessairement matière à écriture. Toute bonne 
lecture est déjà un voyage.

Avec le récit de voyage, c’est jour après jour que le parcours 
géographique va se muer en chemin de mots, le fait deviendra le 
dit, le vécu se fera récit, la chair se fera verbe pour parler comme 
un prédicateur. Mais vous le savez bien, la formule est depuis 
toujours réversible. l’Évangile de Jean (1,1-18) l’annonce :  
« le Verbe s’est fait chair ». La parole précède l’action. La parole 
incarne l’action. Les mots même à leur tour ont un pouvoir 
créatif, ils forcent les choses à advenir. La fameuse force perfor-
mative du discours. Le mentir vrai. C’est ainsi que je finirai 
moi aussi par croire à ce que je raconte ! Je cherche dans le 
vrac des mots, je fouille dans la masse primordiale de la parole. 
J’exhume, je mets au jour, je tisse des liens, je crée des passe-
relles, j’ordonne, je fabrique. « Dire, c’est inventer » affirme 
aussi Samuel Beckett. 

– Vous préférez la parole à l’action. Vous avez choisi le camp 
de l’écriture contre le réel.

– Nôôn ! Les deux se nourrissent mutuellement. Écrire l’his-
toire ne dispense pas de la vivre. L’écriture est-elle l’aboutisse-
ment du voyage ou le voyage le prolongement de l’écriture ? 
Écrivain-voyageur ou voyageur-écrivain ? Question oiseuse.  
Ce sont deux plans différents qui s’alimentent mutuellement. 
Moi je n’ai pas de vie de rechange, j’existe et me déplace avec 
un seul cortex dans mon unique boîte crânienne, elle-même 
supportée par un même corps mobile. S’il m’arrive d’oublier 
ma pompe à vélo ou ma brosse à dents, j’emporte toujours mon 

cerveau en voyage. Il me suit partout et tandis que je pédale, il 
pédale lui aussi à sa façon, en tendant, qui sait, vers la résolution 
de mes contradictions. Et que je plonge en écriture pour pour-
suivre l’aventure ! Vivre dans « la vraie vie » ne doit pas empê-
cher la construction du récit. Toute parole est à la fois biogra-
phie, fiction et testament. Marcel Proust préférait, dit-on, rêver 
sa vie que la vivre. Définition de romantique. Mais je ne suis pas 
exactement un romantique. Disons que je suis un pragmatique 
qui rêve d’une vie romanesque. Ma vie se joue dans ce va-et-
vient entre mes sens qui me poussent à l’action et ma cervelle 
qui exige sa ration quotidienne de réflexion. Les mots ont pour 
moi tout autant d’épaisseur que les faits. Écrire, c’est apprivoiser 
la réalité. Voyager, c’est donner à manger aux mots. En latin iter, 
le chemin, littera, la lettre. Étonnante analogie, n’est-ce pas ?  
Les Latins, les Pline, Lucrèce, Virgile et alii connaissaient donc 
la porosité entre parcours écrit et parcours vécu. Écoutez encore 
ceci. Blaise Cendrars, encore un prince parmi les écrivains-voya-
geurs, se confiait dans un entretien : « En général, on ment.  
On transcrit, on transpose, on abrège. De même que dans toute 
cette masse d’images et de souvenirs qui me viennent quand 
j’écris par associations d’idées, je suis obligé d’en prendre et d’en 
laisser, sinon je n’en finirais pas… » Sacré Cendrars, sacré poète, 
ah ouiche ! Un jour il raconte au journaliste Pierre Lazareff son 
entrée dans Harbin, ville du nord-est de la Chine, en Mand-
chourie. Décrit avec un luxe de détails la ville, ses marchés, ses 
habitants, les costumes des femmes. Lazareff, en bon profes-
sionnel, se renseigne et finit par découvrir que Cendrars n’a 
jamais mis les pieds à Harbin. Quelque temps plus tard, Lazareff 
croise à nouveau Cendrars. Lui assène qu’il a bluffé. Et Blaise 
Cendrars a cette réponse fabuleuse : 

– Qu’est-ce que ça peut te foutre, puisque je t’y ai amené !
– Magnifique réponse en effet. Et c’est ainsi que vous comptez 

m’inciter à vous suivre ? Je crois que dans votre corporation 
des écrivains-voyageurs vous êtes tous plus ou moins des 
affabulateurs. Vous me rappelez ce portrait de La Bruyère, 
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Arrias, cet archétype du baratineur qui veut se faire passer pour 
un explorateur.

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est 
un homme universel, et il se donne pour tel : il aime mieux 
mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. 
On parle à la table d’un grand d’une cour du Nord : il 
prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils 
en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme 
s’il en était originaire ; il discourt des mœurs de cette cour, 
des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes ; il récite 
des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve plaisantes, 
et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un se hasarde 
de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses 
qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend 
feu au contraire contre l’interrupteur : « Je n’avance, lui 
dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’original : je 
l’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette 
cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais 
familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché 
aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration 
avec plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque 
l’un des conviés lui dit : « C’est Sethon à qui vous parlez, 
lui-même, et qui arrive fraîchement de son ambassade. »

En fait, j’hésitais entre faussaire et affabulateur. Je crois à 
présent que vous êtes un mythomane.

– Mythomane. Générateur de mythes. Beau métier. Moi, je 
le prends pour un compliment. Mais ce serait bien me sures-
timer. Je m’estimerais heureux d’être tout juste un raconteur 
d’histoires. Un rencontreur d’histoires. 

– De boniments.
– Non, si je fréquente tant le réel, c’est pour affûter mon 

imaginaire et éprouver sur le monde le pouvoir des mots. Où 
donc est l’artifice ? Je raconte, je décris, j’illustre et voilà que je 

donne à croire et à rêver. Le lecteur doit accepter de se laisser 
embarquer à bord de l’Aventure. Il se cramponne à la main 
courante, monte l’échelle de coupée. Il ne risque pas grand-
chose ; pas besoin de tirer la sonnette d’alarme ni mettre une 
chaloupe à la mer. Il lui suffit de refermer le bouquin d’un 
claquement sec en affirmant « non, je ne me ferai pas avoir » et le 
voici aussitôt débarqué à terre. Le plus beau récit de voyage n’est 
à tout prendre qu’une suite de mots convenablement agencés les 
uns derrière les autres. Un voyage de mots. Une piste de paroles. 
Une tribulation géopoétique. 

– En fait, ce que vous me proposez là, c’est de prendre à 
contrepied les traditionnels comptes rendus de voyage. Vous 
confectionnez un anti-récit de voyage.

– Non. 
– Un récit d’anti-voyage.
– Non plus.
– Un anti-récit d’anti-voyage.
– Même pas.
– Un arrière-voyage ? Une dé-route ? Un trompe-l’œil ?
– L’œil devrait y trouver son content de paysages. L’oreille 

sa musique. N’oubliez pas que c’est encore le lecteur qui les 
fabrique à mesure.

– Qu’y trouverai-je donc si je me décide à vous suivre ?
– Venez. Il y aura des anecdotes. Des tranches de vie. Des 

moments de doute et des moments d’exaltation, temps faibles et 
temps forts, le lot du voyageur. De la réflexion. Quelques onces 
de philosophie portative. Émotions et rencontres. Sans doute de 
quoi aussi prêter à sourire. Deux-trois recettes. Poésie et conseils 
pratiques. Avec la belle énergie pour nous propulser vers l’avant 
à la découverte les uns des autres. J’y mettrai mes envies neuves, 
tout mon appétit à croquer à pleines dents dans la chair juteuse 
du monde.

– Et peut-on au moins connaître votre virtuelle destination, 
je vous prie ? La Paphlagonie australe ? La Béringie ? Le Mono-
motapa ? 



LE VOYAGEUR EST UN MENTEUR18

– Taratata. Mon périple m’oblige à rester en France métro-
politaine. Je vous expliquerai. Il y aura forcément quelques 
topographies imaginaires. Je m’octroie le droit de réaménager 
le pays selon mes besoins au gré de mes imaginations et au bon 
vouloir de mes souvenirs. Ne m’imaginez pas partant comme 
un papillon (un papillon ne monte pas à bicyclette). C’est que 
je me suis imposé une sacrée contrainte, voyez-vous. D’ailleurs, 
un voyage exempt de toute astreinte, cela n’existe pas. Vous 
imaginez un voyage en toute liberté comme une réclame de 
voyagiste, libre de partir où vous voulez, quand vous voulez, avec 
qui vous voulez, le temps que vous voulez ? Il y aura toujours 
des impératifs de date, de budget, de moyens de transport, de 
frontières, de visas, de santé… Contrainte, unique bagage de 
toute activité humaine. Ainsi, mon voyage, puisque vous me 
faites la concession de le nommer ainsi, a lui aussi un cadre 
très strict. Ce voyage, c’est un pré-texte. Un voyage-rébus. Une 
contrainte ludique à la façon de l’Oulipo. Vous vous souvenez 
de ce jeu pour enfants où il faut relier des points numérotés ? 
À la fin, une figure apparaît. Ici, à la clé, ce seront des mots 
si j’arrive à mes fins. Le message ultime. La formule magique. 
La dernière pirouette. Ce que je vous propose, c’est un jeu de 
pistes. Une règle du jeu. Une piste du je à vous.

– Mmm, j’aime mieux ça. Si ça devient ludique, ça peut 
m’intéresser. Donnez-moi envie de vous suivre.

– Un jour je partirai… et je vous prendrai aux mots.

PREMIÈRE ÉTAPE, SÈTE-THUN 

revenir  avant  de  partir  –  difficultés  du  départ  –  voyage  
en  train  –  la  vitesse  mauvaise  conseillère  –  accélérateurs  de  
tout  poil  –  de  l’intérêt  de  ralentir  –  bricoles  et  système  D  –    
la  thune.

Tout voyage raisonnable devrait commencer par le retour. 
Ainsi, serait-on assuré d’être revenu sain et sauf à la maison et 
l’on pourrait dès lors vivre sans souci les plus excitantes, les 
plus dangereuses et les plus inutiles des aventures. Mais c’est 
encore un de ces scénarios de voyage-fiction aussi stérile que 
celui qui consisterait à commencer sa vie par la fin pour ensuite 
vivre à rebours, rajeunir de jour en jour et achever de mourir 
dans le sein maternel. D’ailleurs, mon périple semble lui aussi 
démarrer à contresens : depuis la semaine dernière, j’ai enfin 
fini par caler toutes les étapes de mon ex-futur tour en France. 
Un prologue, seize étapes et un contre-la-montre imposé.  
À vélo autant que possible car cet engin est avant tout un mani-
feste philosophique en même temps que l’arme absolue du 
voyageur. J’aurai l’occasion d’en reparler. C’est donc décidé, 
je partirai de Sète. Or, habituellement, lorsqu’on prévoit de 
partir d’un port, c’est que l’on s’apprête à lever l’ancre, mettre 
les voiles, larguer les amarres et filer vers le grand large. Moi je 
m’élancerai une fois de plus à contre-courant, je tournerai le 
dos au phare, mettrai le cap au nord et filerai par des chemins 
de vignes vers les horizons bleutés qui racontent déjà les 
Cévennes. 


