Allons, vite en route,
nous avons déji assez perdu de temps
dit une autre voix.

PROLOGUE

— Un jour je partirai peut-étre...

— L, attendez. N’avez-vous pas annoncé un récit de voyage ?

— Précisément. Un authentique récit de voyage.

— Mais enfin, un récit de voyage ne s’écrit pas au futur ! Vous
lavez réellement accompli ce voyage ? Ou vous en avez I'inten-
tion ? Avouez que ce n'est pas du tout la méme chose ! Je flaire
une entourloupe.

— Pour étre tout a fait honnéte avec vous, ce périple je ne l'ai
pas réalisé. Enfin, pas tout a fait. Pas encore. Juste des bouts.
Qu’en partie. Physiquement je veux dire. En fait...

— Mais alors c’est de I'esbroufe ! Comment pouvez-vous
prétendre décrire un voyage qui n'existe pas ?

— S}, il existe puisque je le raconte.

— Vous vous payez de mots.
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— Bonne monnaie. Elle aura toujours cours.

— Ce n'est pas sérieux. Un authentique voyage, ce sont des
préparatifs, des cartes, des frontieres, des pays, des paysages, des
kilometres parcourus, des gens rencontrés, que sais-je, des péri-
péties, des anecdotes, des...

— Ne vous inquiétez pas. Vous aurez tous ces ingrédients dans
mon récit. Ce voyage, C’est une recette maison. Je I'ai préparée
au grand air depuis des années avec des tranches de vrai, je I'ai
mijotée avec d’authentiques morceaux d’aventures et assai-
sonnée de bouts d’expéditions. Et aussi des restes de sentiers, des
abats de raids, des reliefs de montagnes bien siir, des conserves
de traces a la sauce chemin. Mes escampettes et mes rencontres.
Et d’autres condiments encore, la débrouille, le hasard, I'im-
provisation, la bonne fortune, des instantanés sonores, d’autres
voix que la mienne. Des souvenirs ou des bribes de route que
j'ajouterai si besoin au fur et & mesure de ma progression. Sans
compter quelques secrets de fabrication.

— Mais alors, ce sera de la pure invention !

— On n’écrit pas tout ce que 'on vit. On ne vit pas tout
ce que l'on raconte. Vous croyez donc que le voyage s'écrit
comme un rapport de gendarmerie ? Méme le diariste le plus
scrupuleux, le bourlingueur le plus honnéte, 'auteur le plus
integre ne colle pas a sa réalité. Il prend forcément du recul par
rapport a ce quil vit. Le plus sincere des voyageurs ne saurait
rendre compte de tous ses faits et gestes. Quelle lecture insi-
pide cela ferait d’ailleurs ! Vous confondez comme beaucoup
le voyage physique proprement dit et sa relation, le récit que
Pon en tire. Vous oubliez la lente transmutation des faits en
mots. Uévénement mdrira dans les replis de la mémoire pour
finalement devenir longtemps apres parole, récit, histoire... ou
finir dans les vastes poches trouées de 'amnésie. Le soir venu
le voyageur plante sa tente, la soupe chauffe sur le réchaud, les
faits se décantent, il 6te enfin ses chaussettes, assis dans herbe
il commence a4 mettre de 'ordre dans sa journée. Il sort son
calepin ou son clavier, il trie, tamise ou ressasse, il met en forme.
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Il ne dit pas tout, il en oublie, il ne garde que les épisodes qui
lui paraissent les plus intéressants, il conserve ses zones d’ombre,
préserve ses pudeurs, ses doutes, enfin il n’écrit que ce qu’il est
capable de décrire... Plus tard, des semaines, des années apres,
tel événement important du jour sera devenu une anecdote insi-
gnifiante. Au contraire, tel fait mineur sur I'instant apparaitra
avec le recul comme le moment-clé de son parcours. Le récit
structure a posterlorl son voyage et organlse sa propre mémoire.

— Ce récit nen est pas moins sincere.

— Erreur classique. Vous commettez avec le récit de voyage la
méme confusion qu’avec la photographie. On prétend souvent
que la photo est un médium qui ne ment pas car il donne 2
voir la réalité. Mais le photographe a lui aussi fait ses choix : le
cadrage, ce qu'il choisit de montrer, ce qu’il décide de mettre
en lumiere ou de laisser dans le hors-champ qui est parfois plus
intéressant que ce qu’il veut montrer, la mise en scéne parfois,
sujet, pose, exposition... Il n'y a rien de moins objectif qu'un
objectif.

— Mais la photo existe ! Cest un témoin subjectif, mais un
témoin tout de méme. Alors que votre voyage n’existe pas !

— Vous croyez naivement que tous les récits de voyage sont
des récits de voyageurs ? Que Marco Polo a réellement vu
jusqu’en Chine tout ce qu'il raconte ? Son Livre des Merveilles
commence ainsi : « Pour que notre livre soit droit et véritable,
sans nul mensonge, nous vous donnerons les choses vues
comme vues et les entendues comme entendues. Ainsi tous
ceux qui liront ou écouteront ce récit doivent le croire parce
que ce sont toutes choses véritables. » En clair, laissez-vous
faire, faites-moi confiance. Marco Polo que ses contemporains
surnommaient « [ milione », le vantard, car il n'aurait cessé de
vanter les multiples richesses du grand Khan. Croyez-vous donc
que Chateaubriand ait physiquement planté sa guitoune dans
la forét américaine avant d’écrire « une nuit dans les déserts du
Nouveau Monde » ? Qu'Hemingway, London, Monfreid, ont

réellement vécu tout ce quils racontent ? A beau mentir qui
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vient de loin. Ecoutez la voix du grand Will : « la vie est un
récit raconté par un idiot... » Melville fait entendre un autre
son de cloche : « Les lieux véritables ne se trouvent pas sur
les cartes. » Sans parler d’auteurs géniaux qui ne se sont pas
privés d’inventer les voyages les plus improbables pour notre
plus grand bonheur : Dante et sa Divine Comédie, les aventures
du Baron de Munchausen. Swift et les Voyages de Gulliver, Nils
Holgersson avec les oies sauvages au-dessus de la Suede, Jules
Verne et ses Voyages extraordinaires, Sindbad le marin, les Mille
et une nuits, Ray Bradbury et ses Chroniques martiennes, tout qa,
fables, chimeres, racontars, tartarinades et compagnie...

— Vous étes en train d’essayer de me prouver quun récit
sincere de voyage, cela nexiste pas. Qu'il n'y aurait que des faus-
saires de I'aventure.

— Permettez. J'appelle a la rescousse quelques grands du
voyage. Ecoutez donc Malraux : « Ma plus belle aventure ? la
phrase que j’en ai tirée parbleu ! »

Jean Cocteau : « Je suis le plus beau de mes voyages. »

Jack Kérouac : « Peut-étre que rien n'est vrai, mais tout est réel. »

Nous y voici ! La formule du vagabond beatnik fournit sans
doute la véritable clé des récits de voyage. Des lors, le lecteur
devra frayer tout seul son propre chemin. A lui de prendre la
route sans trop sattarder aux étapes incertaines de toutes les
histoires : Authenticité ou Vérité, Exactitude ou Exagération,
Véracité ou Vraisemblance, Imaginaire et Précision, Sincérité
et Mensonge, Omission, Fiction, Invention... Paul Gauguin
aussi : « Entre la Vérité et la Fable, je ne saurais rien déméler et
je vous donne tout cela pour ce que cela vaut. » Pierre Sansot!
ne dit pas autre chose : « Le récit du voyageur est en quelque
sorte authentifié par une aventure réelle que I'écriture a le droit
de sublimer. »

Ainsi conclut Jean-Paul Sartre : « Laventure, ce n'est pas
quand on la vit, c’est quand on la raconte. »

1. Pierre Sansot, Chemins aux vents, Payot & Rivages, 2000.
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— Alors selon vous, la relation que l'on fait du voyage serait
supérieure au voyage lui-méme ?

— Il n’est pas question de supériorité. Les deux sont des acti-
vités humaines. D’un coté le vécu, de 'autre le fabriqué. D’un
coté le voyage achevé qui bascule dans le temps révolu, de
'autre sa narration a construire dans un avenir plus ou moins
lointain, la création de lhistoire, la palpitation du langage,
les va-et-vient entre impression et expression, les allers-retours
entre le moi d’hier et celui d’aujourd’hui, un cheminement
plus ou moins long qui a lui seul vaut bien un voyage ! Cette
navette entre le dedans et le dehors, Victor Segalen? I'évoque
dans Equipée :

« Ces deux mondes, celui que 'on pense et celui que I'on
heurte, ce qu'on réve et ce que 'on fait, entre ce qu'on désire et
ce que 'on obtient ; entre la cime conquise par une métaphore
et I'altitude lourdement gagnée par les jambes ; entre le fleuve
coulant dans les alexandrins longs et 'eau qui dévale vers la
mer ; entre la danse ailée de 'idée et le rude piétinement de la
route (...) 'écrivain s'en empare en voyageant dans le monde
des mots (...) et son esprit balance entre deux mondes... »
Plus loin, Segalen emplme encore une belle image : « Entre réel
et imaginaire, j'avais 2 me prononcer comme entre le marteau et
la cloche. J’avoue maintenant avoir surtout recueilli le son...

Aussi le voyage proprement dit est-il une expérience inté—
rieure, sensible, individuelle et immédiate, méme si le voya-
geur n'était pas solitaire, méme si pour la vivre il a parcouru
des milliers de kilometres. Le voyage est éprouvé physiquement.
Lécriture, elle, est pergue intellectuellement.

Inscription, description.

Inscription du voyage dans le corps, la chair, les sens, les
mémoires.

Description, traduction en mots de I'événement par I'écri-
ture, le verbe, la parole.

2. Victor Segalen, Equ{pée, Plon, 1927.
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Le récit, oral ou écrit, c’est une pratique sociale puisqu’elle
sadresse a autrui. Méme s'il sen défend, 'auteur n'écrit pas
pour lui seul. Le voyage, c’est 'expérience de soi. Lécriture, la
lecture, cest 'expérience des autres. Moi j’aurai autant appris
en voyageant dans le ventre des livres que sur la selle d'un vélo.
Pourquoi faudrait-il donc choisir entre un voyage sans histoire
et une histoire sans voyage ? On dit parfois que les histoires
narrivent qu'a ceux qui peuvent les raconter. Tout bon voyage
ne fournit pas nécessairement matiere a écriture. Toute bonne
lecture est déja un voyage.

Avec le récit de voyage, C'est jour apres jour que le parcours
géographique va se muer en chemin de mots, le fait deviendra le
dit, le vécu se fera récit, la chair se fera verbe pour parler comme
un predlcateur Mais vous le savez bien, la formule est depuis
toujours réversible. lEvanglle de Jean (1,1-18) lannonce
« le Verbe s'est fait chair ». La parole précede 'action. La parole
incarne l'action. Les mots méme a leur tour ont un pouvoir
créatif, ils forcent les choses 2 advenir. La fameuse force perfor-
mative du discours. Le mentir vrai. Cest ainsi que je finirai
moi aussi par croire a ce que je raconte ! Je cherche dans le
vrac des mots, je fouille dans la masse primordiale de la parole.
J'exhume, je mets au jour, je tisse des liens, je crée des passe-
relles, jordonne, je fabrique. « Dire, c’est inventer » affirme
aussi Samuel Beckett.

— Vous préférez la parole a 'action. Vous avez choisi le camp
de I'écriture contre le réel.

— N66n ! Les deux se nourrissent mutuellement. Ecrire I'his-
toire ne dispense pas de la vivre. Lécriture est-elle 'aboutisse-
ment du voyage ou le voyage le prolongement de écriture ?
Ecrivain-voyageur ou voyageur-écrivain ? Question oiseuse.
Ce sont deux plans différents qui s'alimentent mutuellement.
Moi je n’ai pas de vie de rechange, jexiste et me déplace avec
un seul cortex dans mon unique boite crinienne, elle-méme
supportée par un méme corps mobile. §’il m'arrive d’oublier
ma pompe a vélo ou ma brosse a dents, jemporte toujours mon
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cerveau en voyage. Il me suit partout et tandis que je pédale, il
pédale lui aussi a sa fagon, en tendant, qui sait, vers la résolution
de mes contradictions. Et que je plonge en écriture pour pour-
suivre I'aventure ! Vivre dans « la vraie vie » ne doit pas empé-
cher la construction du récit. Toute parole est a la fois biogra-
phie, fiction et testament. Marcel Proust préférait, dit-on, réver
sa vie que la vivre. Définition de romantique Mais je ne suis pas
exactement un romantique. Disons que je suis un pragmatique
qui réve d’une vie romanesque. Ma vie se joue dans ce va-et-
vient entre mes sens qui me poussent a 'action et ma cervelle
qui exige sa ration quotldlenne de réflexion. Les mots ont pour
moi tout autant d’é epalsseur que les faits. Ecrire, Cest apprivoiser
la réalité. Voyager, c’est donner & manger aux mots. En latin izer,
le chemin, littera, la lettre. Eronnante analogie, n'est-ce pas ?
Les Latins, les Pline, Lucréce, Virgile et a/ii connaissaient donc
la porosité entre parcours écrit et parcours vécu. Ecoutez encore
ceci. Blaise Cendrars, encore un prince parmi les écrivains-voya-
geurs, se confiait dans un entretien : « En général, on ment.
On transcrit, on transpose, on abrége. De méme que dans toute
cette masse d’images et de souvenirs qui me viennent quand
j écris par associations d’idées, je suis obligé d’en prendre et d’en
laisser, sinon je n’en finirais pas... » Sacré Cendrars, sacré pocte,
ah ouiche ! Un jour il raconte au journaliste Pierre Lazareff son
entrée dans Harbin, ville du nord-est de la Chine, en Mand-
chourie. Décrit avec un luxe de détails la ville, ses marchés, ses
habitants, les costumes des femmes. Lazareff, en bon profes-
sionnel, se renseigne et finit par découvrir que Cendrars n'a
jamais mis les pieds 8 Harbin. Quelque temps plus tard, Lazareff
croise 4 nouveau Cendrars. Lui assene qu’il a bluffé. Et Blaise
Cendrars a cette réponse fabuleuse :

— Qulest-ce que ¢a peut te foutre, puisque je 'y ai amené !

— Magnifique réponse en effet. Et Cest ainsi que vous comptez
m’inciter a vous suivre ? Je crois que dans votre corporation
des écrivains-voyageurs vous étes tous plus ou moins des
affabulateurs. Vous me rappelez ce portrait de La Bruyere,
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Arrias, cet archétype du baratineur qui veut se faire passer pour
un explorateur.

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; cest
un homme universel, et il se donne pour tel : il aime mieux
mentir que de se taire ou de paraitre ignover quelque chose.
On parle a la table dun grand d’une cour du Nord : il
prend la parole, et l'6te & ceux qui allaient dire ce qu'ils
en savent ; il soriente dans cette région lointaine comme
sil en érait originaire ; il discourt des moeurs de cette cour,
des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes ; il récite
des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve plaisantes,
et il en rit le premier jusqua éclater. Quelquun se hasarde
de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses
qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend
feu au contraire contre Uinterrupteur : « Je n'avance, lui
dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’original : je
I’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette
cour, revenu a Paris depuis quelques jours, que je connais
familierement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m'a caché
aucune circonstance. » [/ reprenait le fil de sa narration
avec plus de confiance qu’il ne lavair commencée, lorsque
l'un des conviés lui dit : « Cest Sethon a qui vous patlez,
lui-méme, et qui arrive fraichement de son ambassade. »

En fait, j’hésitais entre faussaire et affabulateur. Je crois a
présent que vous étes un mythomane.

— Mythomane. Générateur de mythes. Beau métier. Moi, je
le prends pour un compliment. Mais ce serait bien me sures-
timer. Je m’estimerais heureux d’étre tout juste un raconteur
d’histoires. Un rencontreur d’histoires.

— De boniments.

— Non, si je fréquente tant le réel, c’est pour affiiter mon
imaginaire et éprouver sur le monde le pouvoir des mots. Ou
donc est l'artifice ? Je raconte, je décris, jillustre et voila que je
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donne a croire et a réver. Le lecteur doit accepter de se laisser
embarquer a bord de I'Aventure. Il se cramponne a la main
courante, monte I'échelle de coupée. Il ne risque pas grand-
chose ; pas besoin de tirer la sonnette d’alarme ni mettre une
chaloupe a la mer. Il lui suffit de refermer le bouquin d’un
claquement sec en affirmant « non, je ne me ferai pas avoir » et le
voici aussitot débarqué a terre. Le plus beau récit de voyage n'est
a tout prendre qu’une suite de mots convenablement agencés les
uns derriere les autres. Un voyage de mots. Une piste de paroles.
Une tribulation géopoétique.

— En fait, ce que vous me proposez 13, c’est de prendre a
contrepied les traditionnels comptes rendus de voyage. Vous
confectionnez un anti-récit de voyage.

— Non.

— Un récit d’anti-voyage.

— Non plus.

— Un anti-récit d’anti-voyage.

— Méme pas.

— Un arri¢re-voyage ? Une dé-route ? Un trompe-Iceil ?

— Leeil devrait y trouver son content de paysages. Loreille
sa musique. N’oubliez pas que cest encore le lecteur qui les
fabrique & mesure.

— QUy trouverai-je donc si je me décide a vous suivre ?

— Venez. Il y aura des anecdotes. Des tranches de vie. Des
moments de doute et des moments d’exaltation, temps faibles et
temps forts, le lot du voyageur. De la réflexion. Quelques onces
de philosophie portative. Emotions et rencontres. Sans doute de
quoi aussi préter a sourire. Deux-trois recettes. Poésie et conseils
pratiques. Avec la belle énergie pour nous propulser vers I'avant
a la découverte les uns des autres. ]’y mettrai mes envies neuves,
tout mon appétit & croquer 2 pleines dents dans la chair juteuse
du monde.

— Et peut-on au moins connaitre votre virtuelle destination,
je vous prie ? La Paphlagonie australe ? La Béringie ? Le Mono-
motapa ?
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— Taratata. Mon périple m'oblige a rester en France métro-
politaine. Je vous exphqueral Il y aura forcément quelques
topographies imaginaires. Je m’octroie le droit de réaménager
le pays selon mes besoins au gré de mes imaginations et au bon
vouloir de mes souvenirs. Ne m'imaginez pas partant comme
un papillon (un papillon ne monte pas a bicyclette). Cest que
je me suis imposé une sacrée contrainte, voyez-vous. D’ailleurs,
un voyage exempt de toute astreinte, cela n'existe pas. Vous
imaginez un voyage en toute liberté comme une réclame de
voyagiste, libre de partir ot vous voulez, quand vous voulez, avec
qui vous voulez, le temps que vous voulez ? Il y aura toujours
des impératifs de date, de budget, de moyens de transport, de
frontitres, de visas, de santé... Contrainte, unique bagage de
toute activité humaine. Ainsi, mon voyage, puisque vous me
faites la concession de le nommer ainsi, a lui aussi un cadre
tres strict. Ce voyage, cest un pré-texte. Un voyage-rébus. Une
contrainte ludique a la fagon de I'Oulipo. Vous vous souvenez
de ce jeu pour enfants ou il faut relier des points numérotés ?
A la fin, une figure apparait. Ici, a la clé, ce seront des mots
si j'arrive 2 mes fins. Le message ultime. La formule magique.
La derniere pirouette. Ce que je vous propose, C’est un jeu de
pistes. Une regle du jeu. Une piste du je a vous.

— Mmm, jaime mieux ¢a. Si ¢a devient ludique, ¢a peut
mr’intéresser. Donnez-moi envie de vous suivre.

— Un jour je partirai... et je vous prendrai aux mots.

PREMIERE ETAPE, SETE-THUN

revenir avant de partir — difficultés du départ — voyage
en train — la vitesse mauvaise conseillere — accélérateurs de
tout poil — de lintérét de ralentir — bricoles et systeme D —
la thune.

Tout voyage raisonnable devrait commencer par le retour.
Ainsi, serait-on assuré d’étre revenu sain et sauf a la maison et
Pon pourrait des lors vivre sans souci les plus excitantes, les
plus dangereuses et les plus inutiles des aventures. Mais C’est
encore un de ces scénarios de voyage-fiction aussi stérile que
celui qui consisterait & commencer sa vie par la fin pour ensuite
vivre a rebours, rajeunir de jour en jour et achever de mourir
dans le sein maternel. D’ailleurs, mon périple semble lui aussi
démarrer a contresens : depuis la semaine derniere, j’ai enfin
fini par caler toutes les étapes de mon ex-futur tour en France.
Un prologue, seize étapes et un contre-la-montre imposé.
A vélo autant que possible car cet engin est avant tout un mani-
feste philosophique en méme temps que I'arme absolue du
voyageur. J'aurai 'occasion d’en reparler. C’est donc décidé,
je partirai de Sete. Or, habituellement, lorsqu’on prévoit de
partir d’un port, c’est que 'on s'appréte a lever 'ancre, mettre
les voiles, larguer les amarres et filer vers le grand large. Moi je
m’élancerai une fois de plus a contre-courant, je tournerai le
dos au phare, mettrai le cap au nord et filerai par des chemins
de vignes vers les horizons bleutés qui racontent déja les
Cévennes.



