A I'ouest de ma bicyclette (suite)

Depuis, je ne suis presque plus jamais monté sur les balangoires parce ¢a ne m’amuse plus, ¢’ est des jeux
juste bons pour les enfants. Je raconte I'histoire de la balangoire pour montrer que j'ai bien ’honneur et que
je suis volontaire.

Et que si je suis vraiment prét et que j'en ai vraiment envie, je partirai, ca c’est slr. J’ai toujours senti que je
n’étais pas d’ici. Je veux dire que ce n’est pas mon karma de rester ici, comme un manguier ou un vieux
devant sa cabane ou un crapaud au trou d’eau qui ne bougent jamais, qui sont tous les jours 14, au méme
endroit, a attendre que leur vie se passe. Et un beau jour, le trou d’eau est a sec, le vieux n’est plus la parce
qu’ on est venu le prendre pour le bruler et le manguier est sec aussi et on va le couper pour les braseros.
Caj'en veux pas. Moi je veux pas rester ici, dans ce village ou tout est jaune, la poussiére des chemins, la
poussiere jaune des plantations, les bouses des buffles jaunes, la terre jaune dont on fait des murs jaunes
en la liant avec de la paille jaune. Méme I'eau est jaune parce qu’elle est toujours mélée a de la terre. Et
aussi jaunes les herbes des bords des chemins, jaunes les chiens, jaune la saison d’été et jaune toute la
vallée, si bien qu’on nous surnomme a la ronde “les croutes jaunes”, méme si on met des vétements de
toutes les couleurs pour les mariages et les fétes. Il n’y a que les morts qui ne sont plus jaunes. lls foncent
rapidement quand ils restent au soleil, alors on fait vite un bucher d’honneur et de priéres, puis on mélange
les os et les cendres a la terre jaune, comme ¢a les morts, méme vieux et en poussiére, restent jaunes.
Mes parents, mes oncles, mes tantes, tous mes vieux sont toujours nés ici et ils ont toujours vécu ici. lls se
sont toujours arrangés pour travailler sur place et trouver a se marier sans jamais partir d’ici. Ca les regarde.
Moi je n’ai pas envie de grandir ici et de finir mes jours ici comme une croute jaune maintenant que je sais
qu’il y a ailleurs d’autres gens a voir, d’autres choses a comprendre et des femmes belles. Ca a commence
il y a trois ans. Un homme avec un camion et un cinéma s’est installé sur la place du village et quand la nuit
est tombée, presque tout le monde est venu pour le film. C’est ce soir-la que j'ai vu sur le drap qu’il y avait
des gens qui ne vivaient pas pas comme des croutes jaunes. Et ils n’avaient pas vraiment I'air malheureux,
ah non! Les belles femmes changeaient de vétements dés que la musique changeait, elles devaient faire
comme entre deux éclairs et les hommes avaient de beaux cheveux propres, des lunettes pour bien
regarder le soleil et ils ne travaillaient jamais. lls ne faisaient que boire et sourire et parler. lls regardaient
aussi souvent la montre comme s’ils se demandaient si le film allait durer encore longtemps et calculer
combien de fois les femmes allaient encore changer de toilette avant la fin du film. Moi, je ne me suis jamais
ennuyé. J’'ai méme marché une demi-journée jusqu’a I'autre village pour revoir encore le film. C’était
d’autres villageois qui regardaient le film, mais c’était exactement les mémes personnes qui étaient sur le
méme drap. Il y avait juste la dame principale qui était encore plus belle et parée que la premiére fois.
Parfois je savais presque ce qu’ils allaient dire avant eux. Ca fait drole. Alors c’était trés bien quand méme.
C’est a ce moment- la que j'ai décidé que ma vie a moi, comme pour la balangoire, ce ne serait pas toujours
dans ce village ou je suis né. Et jinventerai une sorte de balangoire mille fois plus forte qui m’expédiera mille
fois plus loin et je ne retournerai plus jamais.

Plus jamais. La deuxiéme fois ou j'ai eu sérieusement I’ idée de partir tout de suite, c’est quand les deux
étrangers blancs sont passés I'an dernier avec leurs bicyclettes et leurs bagages. lIs se sont arrétés pour
rester quelques jours, ils riaient souvent et ils avaient les mollets quatre fois plus gros que les miens. Je l'ai
vérifié avec un de mes petits fréres quand on s’est mis a faire le tour de nos jambes et des leurs avec nos
mains en bracelets. lls ont fait la photo de toutes les jambes. Méme au début, on n’a pas eu peur et on était
curieux. lls avaient leur peau de deux couleurs, foncée pour les endroits qui vont au soleil et blanche pour
les endroits qui restent toujours sous les habits. Les vélos non plus n’étaient pas du tout pareils que chez
nous. On cherchait le moteur parce qu'’il y avait des chaines, des vitesses, des commandes, des cables
partout. Et aussi 'essence qui devait étre stockée dans les petits bidons. lls nous ont expliqué que dans les
bidons, non d’abord ils en ont bu et ils ont rempli de nouveau les bidons au puits. Et ils nous ont trés bien
montré que ce n’était pas de I'essence. Ensuite ils nous ont fait boire. Et on a bien vu que ce n’était que de
'eau. lls étaient gentils, ils parlaient assez bien notre langue et ils ont été nos amis a tous, surtout a moi. Et
j’'ai décidé a ce moment- la que c’est vers leur pays de I'ouest que j'irais, toujours vers 'ouest a bicyclette.
Tous les soirs, notre instituteur et le chef du village les ont invités a manger, a boire, a parler. D’abord on
s’est approchés en disant qu’on voulait juste garder les vélos. Deux fois I'instituteur nous a chassés de la
véranda de sa maison ou il parlait avec les adultes, mais a la fin les sahibs ont fait signe et avec mon frére
on est entrés. J'ai d’abord dit que je voulais aller le plus loin avec un vélo, que mon nom c’était Rind6 et mon
petit frére c’est Habaga mais que lui, il ne veut pas partir, d’abord il est trop jeune, il n’y a que moi de ma
famille a vouloir partir, que moi de tout le village et peut-étre de toutes les croutes jaunes a vouloir partir. Il
N’y a que moi qui veux partir et je ne I'ai pas encore dit & mes parents.

- Tu sais, Rind®é, il faut beaucoup de choses si tu veux réellement un jour voyager comme nous.

- Je suis prét a trés bien savoir toutes les choses qu’il faut, j'ai répondu aussitét et 'instituteur m’a regardé



d’un air sévere. Des fois, I'étranger ne trouvait pas bien le mot dans notre langue, alors il le disait en anglais
a l'instituteur et aprés, linstituteur nous I'expliquait. Mais il ne devait pas dire les choses tout a fait de la
méme langue, parce que I'étranger, quand il parlait, il le disait en souriant et quand l'instituteur répétait, il
frongait les sourcils.

- Il faudrait quatre mollets comme vous? Vous savez, je suis fort et je tire la carriole quand elle est pleine de
pasteques. Je suis presque aussi fort que I'ane. Et c’est moi qui ai sauté le plus loin de tout le village!

- Ah ca non, il n’est pas question des quatre mollets!

Ni de balancgoire. Si tu veux partir a vélo, il faut d’abord commencer par le vélo. Est- ce que tu as un vélo?
C’est vrai ¢a. Non, je n’ai jamais eu de vélo, nous sommes trop pauvres. Mais comme je suis malin, jai
calculé que trois choses: ou jachéte un vélo, ou je le vole, ou on me le donne. Préter, ca compte pas, parce
que préter longtemps, c’est presque comme donner, alors autant dire donner au lieu de préter.

Pour donner d’abord, qui est ma solution la plus simple, je me suis mis a demander au village dans les jours
qui ont suivi, d’'abord aux personnes qui ont deux vélos, puis aux autres. Ceux qui sont vraiment riches et
qui ont 'automobile, ce n’est pas la peine, ils n'ont plus le vélo. Chacun a entrouvert sa porte, “Tiens mais
c’est Rind6, que veux-tu a cette heure? “, chacun m’a écouté, puis tout le monde m’a répondu que non, il n'y
avait pas de vélo a donner. Le forgeron qui habite a la sortie du village et qui est un homme trés habile m’'a
juste dit que si je lui trouvais des tubes, il pourrait peut-étre les assembler et les forger pour faire un vélo.
Mais pour les roues, il ne pouvait rien faire, ¢ca non. Un oncle m’a dit qu’on pouvait aussi faire un vélo avec
des bambous soigneusement attachés, il 'avait vu faire pendant la guerre, mais pour le reste, les roues, la
chaine, ¢a non. D’autres aussi qu’il n’y avait pas de vélo a donner. Que c’était cher, qu’ils en avaient besoin
pour travailler. Que je n’avais qu’a travailler moi aussi. C’est trés compliqué parce que pour aller travailler,
eux ont besoin d’'un veélo. Et moi, pour avoir un vélo, j'ai besoin d’aller travailler.

Apres, j'ai pensé un moment a le voler. C’est pratique de voler un vélo, plutét qu’un sac de farine par
exemple. Parce que le vélo porte le voleur. Alors qu’un sac de farine, c’est toi qui dois le porter sur le dos et
¢a te ralentit. Profiter de la sieste, du moment le plus chaud de I'aprés-midi pour le sortir de 'ombre,
I'enfourcher et partir a fond pour mon voyage. C’est une assez bonne idée, mais j’ai réfléchi que je n’ai
jamais volé et que ¢a doit étre difficile, surtout au début. S’il vaut mieux préparer les sacs avant pour les
ficeler au dernier moment sur le vélo avant de le voler ou s'il faut prendre le vélo d’abord et 'amener a la
maison pour se préparer tranquillement. S'’il faut de la ruse ou de la force ou des deux. Et du courage pour
résister aux batons des policiers si on vient a m’attraper. S’il vaut mieux parler beaucoup pour étourdir les
gens et les faire douter ou surtout se taire pour ne pas attirer les soupgons. S'’il vaut mieux que je coure vite
sans me retourner pour me mettre a I'abri avec mon butin ou si c’est mieux de courir lentement pour bien
donner l'idée qu’il n’est pas le voleur, car un voleur, on le reconnait car ¢a court toujours et c’est toujours
essoufflé. Et aussi il regarde sans arrét derriére lui.

Mais mes parents sont tous honnétes dans ma famille et je sais d’ici ce qui m’attend si jamais ils apprennent
que leur Rindd a dérobé une bicyclette, surtout pour partir sur les routes et risquer de ne jamais la rendre. Et
puis, ce qui m’a fait abandonner l'idée de voler le vélo, c’est que jamais je pourrais étre sir qu’on cherche
pas a me rattraper pour me punir et puis récupérer le vélo. Un voisin, un parent du propriétaire qui nous
reconnaisse, moi et mon vélo, avec le signalement. Ainsi j’aurais toujours peur qu’'on me demande s'il est
vraiment a moi, qu’on me fasse l'identification. D’'un cété, ca me ferait aller plus vite, parce qu’a chaque fois
que j'entendrai crier, qu’il y aura un agent ou un militaire, qu’on me fera des signes, méme ¢a pourrait bien
étre: “Eh, mon vieux Rindd! Depuis que je ne t'avais pas vu! Viens manger le poisson avec moi!” mais moi
jaurai toujours peur que ce soit pour le vélo et je me mettrai a pédaler vite vite pour débarrasser le secteur
et mettre le plus de distances. D’un coté ga me ferait gagner du temps pour mon voyage, mais d’un autre
coté je serais toujours essoufflé comme le sont les voleurs. Et les deux étrangers cyclistes m’ont garanti qu'il
ne fallait jamais perdre le souffle quand on se déplagait a vélo. Que c’était ¢a le secret. Et aussi jaurais
toujours la peur avec moi et je pense qu’on ne peut pas trés bien voyager quand on a la peur avec soi. La
preuve, c’est que les gens qui ont peur, ils sont riches. Je veux dire que les gens qui ont des richesses, ils
ont toujours peur d’étre volés, alors ils s’enferment a I'intérieur de chez eux avec leurs clés et leurs biens. Et
quand jai frappé a leur porte, pour juste demander un vélo, ils ont a peine entrouvert leur porte avec
méfiance et ils étaient préts a la refermer sur mes orteils. C’est pour ¢a qu’ici les riches ne voyagent pas. lls
ont mis toutes leurs richesses dans leur maison, et ils craignent que s’ils s’éloignent quelques jours, les
voleurs n’en profitent pour pénétrer dans la maison, peut-étre méme tuer les serviteurs et s’emparer des
richesses. (Méme si c’est juste une bicyclette que je veux. )

Ca veut aussi dire que pour bien voyager il vaut mieux ne pas étre riche. Mais si 'on n’est pas riche, on ne
peut pas commencer a voyager. Ca reste toujours trés compliqué. Mais pour la peur, non, ce n’est pas une
bonne compagne de route. Personne ne peut voyager loin en serrant les fesses. Il est obligé de s’arréter



trop souvent. Il vaut bien mieux avoir le courage avec soi, ou des choses qui servent comme le sourire sur
un visage franc, ou encore savoir comment faire un feu sans allumettes ou fabriquer un abri avec de vieilles
toiles et des branches. Ou encore bien savoir décharger des caisses.
C’est comme ¢a que j'ai décidé que la bicyclette, si on voulait pas me la donner et si je pouvais pas la voler,
il faudrait que je la paye avec de I'argent pour qu’elle devienne a moi. Pour avoir de l'argent, il faut travailler.
Je peux aussi voler les billets pour acheter ma bicyclette. Aprés les avoir dérobés, je n’aurais pas a courir
derriére tous les murs, je les mettrai entre moi et ma chemise. Mais c’est presque comme si je la volais.
Jlirais juste chez Vatisiorném, le préteur en montrant exactement le vélo que j'ai choisi, et je lui donnerais
I'argent juste, sans marchander, I'argent exactement compté dans une enveloppe. Ca pourrait se faire
comme ¢a, mais jaurais tellement peur qu’il me dise:
- Rindd! D’ou sors-tu tout cet argent? Je sais bien que ce n’est pas en faisant le coolie au marché. Alors,
comment te I'es-tu procuré ?
Et il me regarderait derriére son comptoir, ses caisses et ses lunettes avec un air tellement sévére que je
deviendrais essoufflé. Exactement j'aurais I'air d’'un voleur. Et méme si ¢ca marchait, méme si Vatisiorném
disait:
- Aprés tout, cela ne me regarde pas. Tu veux la rouge? C’est une excellente bicyclette anglaise. Elle m’a
été laissée en dépot il y a plus d’'un an et personne n’est venu me la réclamer. Elle n’a pas roulé depuis.
Donne-moi donc le contenu de ton enveloppe, je gonfle les pneus et elle est a toi. Je ne veux pas discuter.”
mais son regard appuyerait sur ma nuque dés la premiéere fois ou je serais dans la rue. Et aprés, ce sera
presque pareil, comme le méme film que j'ai regardé plusieurs fois. Chaque fois qu’on me criera, qu’il y aura
un agent qui me fera signe, j‘aurais toujours peur que ce soit pour I'argent du vélo et je serais encore
essoufflé et toujours la peur avec moi qui m’accompagne comme une vieille femme sans les dents...
Finalement, ce serait presque pire que de voler une bicyclette. Et aussi, si on me demandait de rendre
I‘argent, je ne pourrais pas puisque je I'ai échangé contre le vélo, il faudrait donc que je rendre le vélo au
marchand et que je trouve aussi I'argent pour rembourser les gens que j'ai volés. C’est beaucoup trop
compliqué. C’est mieux d’aller travailler pour partir. Plus je travaillerai assez, plus j'aurai d’argent et plus je
pourrai partir loin. A condition que de travailler trop dur, ga m’enléve pas la force de partir trop loin. Déja,
pour bien travailler, il faut partir. Alors je suis allé trouver l'instituteur de mon village, un soir, avant le thé. Il
m’a aidé a calculer qu’avec quatre piéces par jour, mettons. Mettons que je mette cet argent dans une boite
assez grande sans jamais y toucher, il faudra plus de quatre ans pour acheter la bicyclette. Rien que la
bicyclette. Si un voleur ne pénétre pas dans notre maison pour me voler ma boite. Ce n’est pas facile, ¢a
semble vraiment long quatre ans, mais je les ai déja fait trois fois et on y arrive facilement. Des gens au
village ont fait ¢a vraiment plusieurs fois, peut-étre vingt fois et il y sont arrivés. Mais c’est vrai aussi qu'ils
n’attendent pas grand-chose. Il faudrait vivre sans avoir a attendre. Quand on n’attend rien, les journées
coulent plus facilement que quand on attend. On a I'impression que d’attendre, ¢a fait barrage au temps.
La deuxiéme chose qu’ont dit les étrangers sur leurs vélos, c’est important, c’est la carte des chemins et des
pays. lls avaient plusieurs cartes avec des couleurs différentes comme un marchand déplie une piéce de
coton. Les couleurs, je croyais d’abord que c’étaient les couleurs de nos vallées, vert quand il y a des
amandiers, bleu le ciel, brun pour les endroits a 'ombre, rose pour les fleurs, jaune quand c’est du sable. Et
jai vu aussi qu’il y avait bien d’autres endroits jaunes que nos vallées. Mais ils m’ont expliqué que c’était
plus compliqué que ¢a. Les dessins bleus, c’était les riviéres et ¢a, déja, c’est rare. Nous ici, elles sont plutot
jaunes, ou brun-jaune, ou vert-jaune, ou marron et orange a la saison des pluies, jamais bleues. Par
exemple il y avait des endroits ou le jaune était rayé de rouge comme des serpents nyaga, ¢a c’était des
secteurs militaires et qu’il valait mieux éviter pire qu’'un serpent nyaga. Alors il faut apprendre le langage des
cartes et lire comme il faut, ce n’est pas comme un pagne qu’on peut tourner dans tous les sens pour mettre
comme on veut, sur la téte et les épaules si on a froid. Ensuite, ils ont tracé au crayon un long trait qui
partait de mon village (sur la carte, méme en s’approchant de tout prés on ne voyait rien, on ne
reconnaissait personne ) et ¢a partait comme une riviére ou une colonne de fourmis sur la sable. lls disaient
le nom des montagnes, des passages, de tous les endroits de pays ou passer pour aller chez eux.
- Rindb, te rends- tu compte ? Ces sont des mois et des mois a passer sur des routes, a pédaler sur des
pistes si tu veux arriver jusqu’a notre pays. Tu sais combien il te faut de temps pour aller a la mer? a la
montagne?
Nous, nous vivons dans la plaine ou tout est plat comme les toits des maisons jusqu’a I'horizon. lIs ont dit
gu’entre chez nous et chez eux il y avait des montagnes, c’est-a-dire des pays hauts dans le ciel ou il fait
toujours froid. Je ne I'ai jamais vu et c’est difficile a croire. Et puis ils ont parlé en anglais avec l'instituteur et
le chef du village et mon instituteur me regardait doucement en hochant la téte. Et ils ont fait circuler des
photographies de leur voyage ou justement il y avait des montagnes. Mais c’est difficile de se rendre compte
parce que la photographie, c’est comme le drap du cinéma, c’est plat et ce n’est pas froid.
En vélo, ils disent toujours, c’est difficile de monter, parce que le vélo est chargé et lourd et il préfére



toujours redescendre. Un peu comme quand on monte a I'arbre avec les bras, il faut forcer pour accrocher
les branches mais apres, il suffit de tout lacher et on redescend immédiatement tout seul. Exactement
comme pour la balancoire. Les montagnes, c’est beaucoup plus long a grimper que les arbres. Parce que
c’est des pays hauts dans le ciel ou il fait toujours froid. Mais j’y arriverai. |l faudra faire du feu, I'installer
dans une bonne boite en tole que jaccrocherai a la barre. De temps en temps, je rajouterai un peu de bois
et je me chaufferai aux braises. Et je prendrai aussi une couverture et mon écuelle.

- Rind6 (I'étranger a une grande barbe, pas noire, rousse comme un buisson a la saison seche et il me
regarde en souriant ), tu n’as aucune idée des pays que tu vas traverser.

C’est tout autre chose que d’aller a la ville pour faire le marché. lls ne sont pas tous tes amis, ils sont
ennemis de ton pays. Tu ne passeras pas, ou ils te prendront pour un petit espion, ils te feront prisonnier.
Ca, c’est le plus difficile a imaginer. J'essaie partout de rendre service, d’aider les uns et les autres chaque
fois que je peux. Pas que les gens de ma famille, tout le monde quand il en a besoin y compris les gens des
autres villages. Et partout j’ai des amis. Au marché, c’est “ Rindd” par-ci, “Rindd” par la, “Rindé, tu ne
voudrais pas me donner un coup de main”, “Rindd, tu vois cette piéce elle est pour toi si tu viens m’aider a
décharger”, “Rindd, tiens- moi la bride pendant que je dételle...”

- Non, je n’ai pas d’ennemis, tout le monde est gentil avec moi parce que je suis un bon gargon et comme
jaurai acheté la bicyclette avec mon argent, personne ne pourra m’accuser d’étre un voleur ou un petit
bandit.

- Rindd! Il ne s’agit pas de cela. Il y a des gens qui sont tes ennemis méme si tu ne les as jamais vus. Méme
s’ils ne t'ont jamais vu. Méme si tu ne leur as pas pris de bicyclette. Et ils sont préts a te tuer méme s’ils ne
te connaissent pas. lls sont préts a te tuer parce qu’ils ne te connaissent pas. S’ils savaient que tu es un bon
garcon, toujours prét a rendre service, peut-étre méme qu’ils t'épargneraient et qu’ils te laisseraient
poursuivre ta route.

C’est ¢a le plus troublant. Que malgré ce que je suis, il y a des tas de gens qui ne me connaissent pas
encore et je dois faire mes preuves. Et méme comme ¢a, ils veulent encore ma peau et ils sont préts a me
courir aprés avec des batons et des faucilles. Mais j'ai trop envie de partir et je partirai. Je me débrouillerai
pour arriver dans un endroit ou personne ne me connait. Je serai si inconnu qu’ils s’approcheront de moi
tout doucement pour m’observer patiemment. Je ferai semblant de rien, je continuerai a fouiller dans mes
sacoches et 13, ils seront bien obligés de voir qu’il n‘y a pas d’armes cachées, pas de machines pour
espionner, juste du riz, de la farine, mon réchaud, une couverture et des vétements.

- Rindb, Il y a en ce moment des gens que tu n’as jamais vus qui fabriquent des bombes qu’on ne voit
jamais pour étre préts a les jeter sur des gens qu’ils ne verront jamais. Peux- tu comprendre cela?

- Mais je vous assure que je ne leur veux aucun mal avec ma bicyclette! Je veux juste traverser pour aller
plus loin! Ecoute, a peine ils entendront un clic-clic de métal et de roues dans la rue devant leur porte.

- Qu’est-ce que c’est ¢ga? Tu vas voir?

- Non, vas-y toi “.

Bon, et il va jusqu’a la porte, par curiosité. Et le temps qu’il ouvre, qu’il se mette sur le seuil en clignant des
yeux a cause du soleil et la main en visiére, wouf, moi je suis juste une silhouette sur la piste.

- Qu’est-ce que c’était?

- Est-ce que je sais, moi? C’était un garcon sur un vélo, voila tout. Et il est loin maintenant.

- Méme ¢a, c¢a leur est difficile. Il est plus facile de passer une riviére sans pont ou une montagne sans
traces que ces lignes de pointillés sur la carte. Tu parlais des riches qui ne partent jamais pour conserver
leurs richesses. Moi je te parle des gens qui ne voyagent pas et qui haissent ceux qui se déplacent.

- lls n’ont qu’a faire comme moi, travailler pour acheter un vélo et partir. Moi je les géne moins en ne faisant
que passer sur la piste que leur plus proche voisin qui habite toute leur vie la maison d’en face.

- C’est plus facile de hair ce qu'on ne connait pas que de supporter ce qu’on connait.

Pour me donner du courage, je passe ma main sur les tubes de leurs machines, je tripote les piéces, je
caresse la toile de leurs sacs. Pas par envie, parce que moi aussi je I'aurai un jour, mon vélo, mais pour que
leurs vélos qui avaient fait tout ce voyage me fassent passer de la force nécessaire pour commencer le
mien. Mon frére Habaga fait sa musique en pingcant deux par deux les rayons de la roue.

Et encore une autre chose compliquée que je ne savais pas et qu’ils ont expliquée ( je me rends de plus en
plus compte que je ne sais rien de rien, que ce que nous apprend linstituteur les jours ou je vais a | école
me sera presque inutile pour mon aventure, qu’il faudra encore plus remplir ma téte que les sacoches ),
c’est que le parler des gens change tout au long du voyage. J'ai compris que je ne pourrais méme pas
expliquer que je m’appelle Rindb, j'aurais beau dire que je ne suis pas dangereux, que je ne fais que passer
avec ma bicyclette, ils ne comprendront méme pas ce que je dis, ¢a doit étre affreux de se débattre et
d’essayer d’échapper a des gens qui ne comprennent méme pas ce qu’on leur dit. Ou alors, il faudrait
apprendre toutes les langues des pays que 'on traverse. Mais pour cela, il faut d’abord rencontrer quelqu’un
du pays qui connait sa langue et la mienne et qui est disposé a me 'apprendre. Ces gens-la ne doivent pas



étre faciles a reconnaitre, car ils parlent, ils chantent dans leur langue, pas dans la mienne, et il faut qu'ils
t'entendent parler pour qu’ils comprennent que tu es étranger. Je ne peux pas arriver en criant sur toutes les
places: “Eho! Mon nom est Rindé! J'arrive des vallées jaunes! Je suis votre étranger! Il y a t-il ici quelqu’un
qui comprenne ce que je dis?”

- Ensuite, il te faudra aussi de I'argent pour le voyage, les chaussures, la nourriture, les réparations de la
mécanique.

- Je travaillerai aussi pour tout ¢a. Je mettrai de I'argent dans une boite. En fait, j'aurai deux boites, une pour
le vélo et une pour le voyage. Elle se rempliront moins vite, c’est sar. Je vais avoir des peurs de riche avec
mes deux boites d’argent! Parce que d’abord je ne voudrais pas partir et qu’aussi je ne voudrais pas me
faire voler. J'ai compté que peut-étre huit ans se passeront.

- Mais Rindb (c’est la femme qui me parle, elle a des yeux trés clairs couleur de vert, personne n’a les yeux
comme ¢a ici, ses yeux me regardent bien nettement ) il faut que tu réalises que tout cela sera trés long. Si
tu te décourages avant l'arrivée, si tu regrettes tes parents et ton village? Si tu veux te marier avant?

- Oui, jai bien réfléchi a tout cela. Si je dois me décourager, il faut que je le fasse avant la moitié de mon
voyage. Montrez-moi avec le doigt sur la carte la moitié du voyage. Si je me fatigue et si je me décourage, je
dois tourner mon vélo et repartir en sens inverse avant ce point. Mais au retour, je serai triste et ¢a fera
comme le film que j'ai déja vu. Je connaitrai toutes les paroles. Mais j'ai trop envie de partir pour que ¢a
m’arrive. Passé ce point, ce ne sera plus la peine de faire demi-tour. Je continuerai a pédaler pour arriver
dans votre pays. Pour le mariage, je voudrais me marier avec une femme que je ne connais pas encore. Ici,
je connais toutes les filles de mon age. Moi, je veux étre le mari de celle que je ne connais pas encore et qui
attend peut-étre son futur au bord de la piste.

Les yeux trés clairs couleur de vert se plissent et sourient encore plus gentiment sans que la bouche bouge.
- Et pour lire? Comment feras-tu pour lire les panneaux? Les indications des villes et des routes?

- Oh, ¢a, ¢a ira, j’ai bien mes doigts pour montrer la ou je veux aller.

- Rindo, si tu parviens a surmonter tous ces obstacles, nous t’accueillerons bien sGr comme un grand
voyageur. Nous ferons une grande féte et nous boirons la biére de notre pays. Nous ferons une grande féte
avec beaucoup de musiciens et nous demanderons de I'argent a tous ceux qui le veulent bien. Nous dirons:
- Ecoutez, mes amis, un peu de silence! Ceci est une féte en I’honneur de Rindd le grand voyageur. Rindd
qui a économisé huit ans pour rouler quatre ans, parcouru deux continents, traversé six chaines de
montagnes, qui a bravé mille dangers pour venir écouter notre bagad ! Donnez un peu de votre argent pour
le voyage de Rindb qui est arrivé jusqu’a I'océan!

- Mais si les musiciens viennent aussi a vélo, il faudra aussi de I'argent pour le voyage des musiciens?

- Ne tinquiéte pas, nous arrangerons tout ¢a. Chacun a sa voiture ici. Et nous tacherons de te trouver du
travail durant la saison, pour que tu puisses avoir de I'argent pour ton voyage de retour. Mais il y a un autre
probléme...

- Encore!

- ...celui des papiers.

- Quel papier ?

- Rindé, il faut que tu saches que tu n’existes pas tant que tu n’as pas de papiers.

- Mais j'existe! Et j'ai pas de papier! Et mes parents existent aussi et n'ont pas de papier! Et les arbres sont
vivants et n'ont pas de papier! Et les chiens, et les maisons, la lune et et les villages, et tout le monde est
vivant et il y a pas de papier!

- Oui, parce que jusqu’a présent tout le monde te connait et tu n’as jamais bougé d’ici. Toi aussi, tu existes
sans papiers. Mais si tu veux voyager, il te faut des papiers.

- Qu’est- ce que c’est la couleur de ces papiers? Jaune comme les croutes jaunes?

- Ce n’est pas une question de couleur. Il y a ton nom et celui de ta famille, de tes parents, de tes fréres et
soeurs. Il y ale nom de ton village. Il y a la marque et le modéle de ta bicyclette. Il y a combien d’argent tu
peux emporter, les recommandations du chef du village et de l'instituteur pour faciliter le passage. Il te
faudra aussi de I'argent pour les soldats et aux poste-frontiére...

- I me faudra alors une troisieme boite?

- Tes deux boites feront bien I'affaire.

- Bon, je prendrai aussi des amulettes contre le mauvais oeil et le talisman de mon pére.

- Tu sais, le vélo finit par étre trés lourd de petites choses qui ne pésent rien.

- Ce n’est pas une petite chose, c’est indispensable pour moi qui veux faire un long voyage a vélo. |l y a des
choses qu’on laisse qui pésent plus lourd que celles qu’on prend...

- Trés bien. Et tu pourras nous écrire aussi, pour ne pas perdre le fil. Tu mettras ce que tu voudras dans
I'enveloppe, nous saurons que c’est toi. Je vais t'apprendre a dessiner un vélo. Je donnerai I'adresse a ton
instituteur et tu vas la recopier plusieurs fois pour bien I'apprendre si jamais tu viens a la perdre.

La, ils riaient entre eux:



- Rind6 Bayanisha, serveur dans une créperie des Cotes d’Armor, tu vois ¢a?

Et ils avaient I'air tellement heureux de ce qu’ils disaient que j’ai ri aussi en répétant :

- Rindd Bayanisha, séveur crépi décodamo, sans comprendre.

Et méme linstituteur et le chef du village riaient aussi méme si personne n’y comprenait rien.

Rindd Bayanisha a été abattu par une patrouille dans la nuit du 6 au 7 juillet 1998, alors qu’il tentait de
franchir a pied la frontiére indo-pakistanaise.



