Destins provisoires (suite)

Amiel franchit la combe a pied sec. En cette saison, I'eau passe par dessous la terre. De l'autre coté, on
change de dévers, on passe dans les hétres qui se préférent a 'ombre, alors que les chénes ont meilleure
aise au soleil. Les arbres c’est comme les personnes, ils ont chacun leurs gouts, leurs habitudes. Certains
se sont battus pour vivre, ils sont tout contournés. D’autres, gras comme des abbés, font ombre a tout
dans un rayon de quinze pas. Amiel initié y voit sans effort 'image de la vie. Si peu de choses nous
séparent d’eux, soupire Amiel. Eux ont leurs racines qui les attachent a la terre, nous nos attachements qui
nous clouent a ce sol.

Sous une épine de roches blanches, il y a un renfoncement ou la pierre fait toit. Dans 'abri de cailloux se
tient 'homme. Arrivé il y deux lunes et plus, c’est un bon chrétien, un bonhomme de I'ancienne église. Il faut
se le représenter maigre a faire fuir, les cheveux longs avec des brins d’herbe dedans, peigné par les
épines, les dents abimées, noires et jaunes, celles qui restent. Il renifle a petits coups de téte, comme un
renard prisonnier. Mais quand il allume ses yeux, on dirait une lame neuve qui brille dans le noir, un regard
comme une épée et sans te toucher, sans rien, juste en voyant, il te la plante entre tes yeux et tu ne peux
plus bouger, tu deviens prisonnier rien qu’a sa voix, obligé de le croire sur sa parole. Et cette voix, elle a
servi a expliquer le monde, des villes de ['ltalie aux plateaux de I’Aragon, parce que sans tréve il marche et
ne reste jamais aux mémes endroits trop longtemps. Et il connait tant de lieux et de gens. Avec cette voix
de source il raconte les mondes, le bon et le mauvais, le dieu qui ne punit pas car il est d’amour et de
connaissance. Amiel comprend vite, ¢a se voit bien. C’est un bon éléve, il est vaillant d’apprendre. Il y a peu
de temps encore, sa cervelle était enténébrée. Trop occupé entre les travaux et les cris, tout le train de la
maison pour déméler les premiéres legons de sa vie. Mais Amiel retient tout de ce qui filtre d’entre les
leévres de ’'homme. Le premier danger, dit celui-ci, est I'ignorance. Pourtant, aprés I'obscurité ou trempent
la plupart des cervelles, le deuxiéme danger, dit-il, est I’ excés de lumiére. Quand on croit trop vite avoir
tout compris. D’aprés ce que lui enseigne ’homme, le monde est tout partagé en deux: a Dieu les oiseaux
du ciel, les juments, les sourires et les framboises; aux démons les crapauds, les maladies, les loups et les
gifles. Mon Amiel, si c’était si simple! Il suffirait de choisir son camp et sa couleur, son maitre et s’y tenir. La
vie aurait deux flancs, en tout et pour tout. Et les gens se camperaient au soleil ou a 'ombre, comme des
arbres. Penses- tu! Lhomme- il se dit Guilhem Amalfi, avec toujours ses yeux qui brulent dans I'encoignure
des feuilles- , lui explique patiemment les premiéres nuances: que l'abeille, c'est tout autant le miel que
I'aiguillon; la rose, c’est tout aussi bien épine que parfum. Et 'enfancon juste-né, déja la mort a 'ouvrage.
Comme rien n’est tout rose ou tout noir, il dit aussi que la meilleure image du monde, on la trouve a la
prim’aube et au crépuscule, “entre le chien et le chat”, quand on ne sait plus de quel coté le monde va
basculer, ni qui va 'emporter, du cavalier blanc ou du cavalier noir. Et aussi aux deux pointes de I'année: a
la Saint Jean d’hiver, au plus épais de la nuit, ou I'on a placé la Nativité et a la Saint Jean d’été, au plus
long des jours, quand on ne sait qui va triompher, du jour ou de la nuit, des forces du bien ou de celles du
mal. Voila pourquoi ces deux nuits-la on brile du bois, blche a Noél, fasse que sa lumiére triomphe de la
plus longue nuit. Et a la Saint Jean d’été pour que le bucher marque la victoire de la clarté sur I'obscurité.
Pour que jamais ne cessent les évangiles des saisons. C’est pourquoi jamais le combat n’est gagné. Ni
perdu. Et ’'homme, cette créature que certains disent a 'image de I'ange mais qui en remontre parfois aux
bétes, 'homme contient aussi bien des pans de ténébres que des parcelles du divin, enseigne Guilhem. Et
le combat des deux en ’'hnomme n’est jamais terminé. C’est pour ¢a que chaque jour de chaque année de
chaque vie de chaque incarnation il faut recommencer a se battre.

- Tout homme ? s’insurge Amiel. Méme toi ?

- Ay me! Rien n’est tout bon ni tout mauvais. (Ca serait tellement plus commode). Dans tout bonhomme il y
a un malhomme. Et le parfait lui-méme n’est pas a jamais parfait. La perfection, on la remet en jeu a
chaque jour, a chaque instant dans chacune de ses pensées, a chacun de ses gestes. Moi aussi, j'ai ma
bonne part dombres. Et méme si je m’en défends et que je tisse des voeux autour de moi en couronne, jai
des tentations. Le ciel ne me guérit pas de la terre. Tu crois que ma mére m’a mis au monde pour que je
coure les guéréts comme une béte sauvage plutét que d’avoir femme jolie, couche molle et table garnie?
Pourquoi crois-tu? dit Guilhem en élevant un peu la voix.

Amiel semble perdre pied:

- Mais alors, comment s’en sortir ?

A mots simples, le diacre Guilhem Amalfi tache de lui expliquer la partition du monde, les anges déchus et
les autres, la migration des ames, les incarnations.

Amiel ne comprend pas tout des plusieurs vies et de ces d&mes qui transhument et changent de corps
comme ses cochons de pature.

- Amiel, ma fin terrestre est proche. Sa voix devient plus grave. Tu sais que I'lnquisition nous recherche,
tous ceux de I'ancienne église. Qu’a nos trousses sont attachés tous les gens d’armes que peut supporter



ce pays, et au-dela. Et si nous n’étions pas retirés dans ces montagnes, patrouillant chaque quartier de
pays sans tréve comme des sangliers sans bauge, soutenus par 'amour du monde, la soif de vérité et
'envie de connaissance de braves gens comme toi, il y a longtemps que notre parole serait éteinte. Du
moins, connais-je ma fin, poursuit-il en s’efforgant de sourire. Ce sera la part du feu. Je ne pourrai
m’empécher de crier, car je suis faible. Mon enveloppe sera br(ilée en public, avec tout ce qui lui est
attaché, les cheveux, les poils, les mains, les séves et les quatre liqueurs de la sueur, de la salive, du sang
et des larmes. Mais ils ne pourront briler les cendres méme, les cendres, ils ne pourront les rebrdler. Elles
iront engrosser un fenouil, une aragne, ce hétre ou son cousin, dit-il en flattant I'écorce de 'arbre a coté de
lui. Comprends-tu? Ainsi le feu se nourrit de la mort de la terre; de la mort du feu I'air se nourrit; | ‘eau, de
la mort de l'air se nourrit. Et 'eau a son tour par sa mort la terre nourrit . Et mon esprit, hein, qu’en feront-ils
de mon esprit? Dans quelle cassolette le mettront-ils a cuire? Et 13, il rit franchement en montrant toutes les
dents qui lui restent, les jaunes et les noires. Mes graines d’'idées que je séme jour a jour dans ta cervelle
de pastre, que tu iras faire grainer a ton tour dans d’autres cervelles, avec quel fer de pioche ils iront vous
les chercher pour les empécher de germer et fleurir? Amiel, il y aura toujours d’autres mondes possibles.
On ne peut croire en un univers ou les crapauds seraient a jamais crapauds et les rossignols, rossignols.
Ou les bossus resteraient gibbeux et les dominicains, dominicains. Chacun doit pouvoir par ses actions étre
jugé. Les uns par leurs actions mélioratives deviendront bons et dans une vie postérieure habiteront un
corps meilleur. Les mauvais, par leurs mauvais actes dans cette vie-1a, iront migrer aprés leur mort dans
une enveloppe plus mauvaise, de serpent, de bouc ou de basilic.

Amiel ne se peut empécher de songer a son peére. Avec toute cette mauvaiseté qui est en lui, il est bon
pour devenir salamandre ou chenille. Et encore, chenille a espoir de faire papillon. Ou alors scorpion. Un
scorpion de pouacre. Un scorpion qui grogne et qui pue, aux jambes tortes et a I'oeil qui coule!

- Mon Amiel, avant de déparler, crois que peut-étre le pére ne s’est incarné ainsi que pour souffrir d'une
conduite antérieure...

- Et par la méme occasion nous faire baver son trop-plein de fiel!

- ...et peut-étre obtenir son rachat comme on le fait des esclaves.

- Et empoisonner nos existences!

- Amiel, tu ne seras pas toujours a suivre le train de tes cochons. Du moins si tu le décides.Toi-méme, qui
aimes tant les chevaux, peut étre as-tu été cavale, ou plutét cheval sauvage dans une vie d’avant. C’est
pourquoi tu n’aimes rien tant que de parcourir ton pays a grandes enjambées pour le seul plaisir de la
chose.

Amiel regarde l'intérieur de ses mains de paysan. Il est songeur. Amiel cheval... Puis il décrit Augier, son
pére mauvais et la Mariona, sa mére impotente, qui boite bas et des deux jambes depuis qu’elle a fait une
mauvaise chute. C’est ce que le pére a toujours préféré dire aux voisins. Toujours bien trop curieux de tout,
par ici. C’est pourtant lui, les méchants gestes et on I'entendait gueuler de loin. Amiel était gamin et s’en
souvient trés bien. Alors, il vide son sac d’amertume et de larmes.

- Je ne supporte plus! Pourquoi ce dieu d’amour dont tu m’apportes la connaissance a fait certaines gens
mauvaises? Et tolére les démons? Pourquoi c’est sur mon pére? Pourquoi... Dieu de Dieu, mes cochons!
En se dressant d’'un bond, Amiel a pris congé de 'homme: en trois enjambées a quitté I'ermitage de
roches, regagné le bord de la croupe herbue ou brule le métal des nuages dans les cuviers du couchant;
déja son ombre disparait derriére une souche morte qui prend au soir une forme de diable accroupi. Les
narines dilatées pour engouler le vent, les cheveux flottants, Amiel galope a présent sur la lande. Deux fois
il a bronché en voulant couper au plus court. De partout les ombres accourent pour étirer leurs bras a
méme la terre et il jure en courant aprés ses cochons.

- Miséricorde je vais me faire battre ils seront passés de I'autre coté de I'Oule tei-tei-tei !

Il ne sent plus les épines qui I'entravent aux jambes comme pour freiner ses élans, déchirent ses cuisses
nues et s’entortillent a lui, I'agrippent comme si elles étaient jalouses de sa mobilité. Pour gagner du temps
il basculera vers le ravin de I'Oule pour remonter en face. Tei- tei ! Son pied se pose sur une pierre qui
roule, il dégringole avec elle, frénétiquement il bat des bras pour tenter de s’accrocher. Il a reconnu I'endroit
et retrouve instantanément I'odeur de I'accident. La branche morte céde en craquant. Avec un bruit de fer
qui ripe sur la roche, il tombe en contrebas dans le vallon sec, I'épaule la premiére contre un tronc de
chéne qui l'arréte net et il perd connaissance.

La nuit est pleine quand Amiel revient a lui. Son entendement saccagé. Combien de temps a passé? Le
crane en feu et les jambes en sang, baste. Mais, sans la lune, il ne sait plus ou il est. Obligé de descendre
le ruisseau. Plus bas, il trouvera forcément un chemin qui le tirera vers l'autre coté. De 13, le bois de
Marquit a traverser, les prés de Belbéze, le clos. La maison. Augier.

En vue du jardin il n’arrive qu’au petit matin, au moment ou le combat quotidien s’engage entre les forces
de la nuit qui se sont regroupées au fond de toutes les combes et les forces du jour qui déploient au ciel
leurs étendards rose pale avant de livrer bataille. On sait qu’aprés chaque nuit revient son jour et I'issue de



la bataille ne fait aucun doute. Mais Guilhem Amalfi le bonhomme lui a aussi enseigné que chaque journée
est une bataille et méme gagnée, au bout déja revient la nuit d’aprés. Si bien qu’en apercevant I'enclos de
pierres qui précéde le logis de Belbéze, Amiel ne sait plus en son étre meurtri qui va I'emporter, espoir ou
désespoir.

A peine passé le seuil, 'odeur et la présence formidable d’Augier Castela le pére dominent tout, le pére qui
ne s’est pas couché, ou qui est déja levé, va savoir, et Dieu sait toutes les malfaisances qu’il a pu
accumuler dans sa veille. La, il semble en train de coudre une outre avec une aléne et la peau tannée de
deux porcs. Jamais ne rien laisser perdre, jamais. Quand Amiel passe la porte, le pére ne voit ni les
jambes lacérées ni le sang séché sur I'épaule. Il est encore assis et contenu quand il pose la question
sans ouvrir les machoires:

- Les cochons ?

Comment dire le simple sans mentir? Amiel bredouille.

A la seconde question le pére s’est dressé, toujours le sac de peau d’'une main et l'aléne de l'autre.

- T’étais avec le bougre ?

Amiel se jette:

- J'ai perdu mes sens. Je suis tombé au ravin de I'Oule, au méme endroit que la fois ou j’étais cheval...

Ce sont ses derniers mots de vivant. Outre d’hostie! Le pére d’un bond s’est jeté sur le fils en hurlant ! De
ce poing serré qui tient 'aléne, sans peut-étre méme réaliser qu’il a I'outil en main, il frappe des coups
terribles au visage, a la gorge. Il redouble. Amiel se meurt. Amiel s‘effondre et son gémissement devient un
gargouillis. Devant le fils inerte, le pére ne cherche pas a regretter le sang versé. |l blasphéme comme un
damné du dernier jugement.

- Maudite cette maison d’incapables et cette femme bonne a rien et ce fils fou qui se croit cheval et
fréquente les patarins et me perd mes cochons! Maudits les voisins! Maudits les cochons et la merde de
cochon et cette vie de merde! Maudit je suis de tuer mon fils! Maudit le nom de dieu et carradi medamne
de rebordel de putaragna de patarin de renom de nom de bordel de diou et les jurons claquent sans arrét
comme des cravaches de haine contre les quatre murs de terre. Le mauvais oeil coule de plus belle. La
mére espérait que sa pauvre destinée lui épargnerait de son vivant le blasphéme supréme qui est celui du
pére qui tue son fils. Et maintenant, la Mariona, elle n’a plus qu'a se recroqueviller encore plus dans le
fond de son lit car elle a tout entendu et elle aimerait avoir le courage de mourir a son tour.

- fol Amiel, fils de fou, canaille, bourricaille de diou, mon fils, pute borgne, puisque tu tiens tellement a étre
béte, dans cette peau je t'enfermerai . A ce qu’il parait, t'es donc né cheval, et pas né de moi, cochon ainsi
tu finiras! Ca le fait rire d’un rire de possédé. Et Augier le pére, avec une agilité étonnante malgré son corps
déjeté, roule la pauvre dépouille dans le sac de peau, le coud a grandes empoignées de fil, réveille la mule
a coups de pied dans le ventre, jette le cadavre entortillé sur le dos de la béte et s’en va balancer le linceul
de cuir dans un trou profond de la roche avant qu’un voisin ne le voie. L'office des morts d’Amiel, c’est une
litanie d’horribles imprécations, mais grommelées a mi-voix pour que personne n’entende...

Daniel recule adroitement le tracteur au fond du hangar en passant tout juste entre le roundballer et les
balles empilées jusqu’au plafond. Encore une rude journée ou la fatigue s’installe plus sirement au fond
des os que la poussiére dans les plis de la peau. La poussiére, une bonne douche, ¢a s’en va. La fatigue,
elle, s’accumule, et ¢a vous fait avant quarante ans des gens cassés de partout qui naturellement n’ont
jamais mis un pied chez le docteur. Apres, ils feront de vieux gargons avant I'age, je veux dire ceux qui
résistent, ceux qui se sont pas suicidés jeunes derriere des comptoirs ou a une poutre de la soupente.
Daniel réve: se marier, se casser d’ici, se trouver une gentille petite, dégoter un boulot correct, le travail lui
fait pas peur, se mettre a son compte, le génie civil ou les travaux forestiers, un jour peut-étre... tout plutot
que d’ avoir en permanence le paternel sur le rable. Il n'y a qu’une religion qui compte ici a la maison, c’est
le pognon. Ce que j en sais, c’est un peu du temps ou j’y ai travaillé et de ce qu’a bien voulu me confier
Daniel. Nous nous étions liés d’amitié. Et des recoupements. Pas la peine que je dise des noms,
maintenant, c’est de I'histoire ancienne, ¢a ne leur attirerait que des ennuis. Le pére de Daniel, le Castillat,
c’est un secret pour personne, il serait prét a tuer pére et mére, a passer sur le ventre de n’importe qui
pour grignoter un demi-are encore, pour quatre sous de plus. Pourtant, a I'’époque ou la terre était pas
chére, ou les gens réalisaient pas que ¢a deviendrait un capital, il en a fait des affaires, il s’en est mis de
coté, et jamais proprement. Passer les bornes, c’était sa devise, et méme les déplacer au besoin. De toute
facon, ce genre de type, son avoir, si gros soit-il, il 'emporte pas avec lui : quatre brouettes de terre sur le
ventre, c’est ce qu’'on aura tous, la dose réglementaire. Combien de fois il est allé en procés! Mais ces
types-la, avec la hargne qu’ils ont en eux et I'absence de coeur, ils ne font aucun sentiment et c’est bien
comme ¢a qu’ils y arrivent, quitte a écraser le voisin qui réclame juste une main tendue. Il s’est si bien
débrouillé qu’il s’est faché avec tout le monde. Il avait trouvé moyen de s’engueuler avec le préfet. Méme
ses copains du régiment qui venaient qu’une fois tous les quarante du mois, il s’est arrangé pour se



bagarrer avec. Total, du bien au soleil, des livrets pleins, une liste au cadastre longue comme ca. La fierté
du canton: “Etablissements Roger Castillat, salaisons” et les silos, les camions frigorifiques, les
commandes de partout.

Pourtant, si on gratte un peu la fagade, c’est pas jojo. D’abord le pére Roger, qui n’a jamais été un tendre
au boulot, ni pour lui, ni pour les autres, il ne ressemble plus a rien. Déja jeune, on aurait dit un petit verrat:
des yeux étroits, le poil blond et court, la téte rouge. La fréquentation des cochons je suppose. Schlinguant
comme eux a force de vivre avec. A cinquante-cing ans, bouffé d’arthrose, les jambes déformées, I'oeil
abimé par un barbelé qui suinte sans arrét. A 'époque ou il s’est fait ¢a, il marnait seize heures par jour: pas
le temps de rigoler, “un boss ¢a bosse”, je vais pas m’arréter pour une connerie, on n’est pas des
gonzesses, il disait. Résultat des courses, bousillé de partout. Et il continue a vouloir matraquer. Quand je
dis pas tendre au boulot, il y a des gars qui ont travaillé chez lui, ils ont arrété au bout de trois semaines.
Usiner comme un malade, s'il faut en mettre un coup d’accord, mais il aurait fallu que la paye soit en
conséquence. C’était pas le cas. Et les magouilles sur les camions, sur la viande, sur tout pour gratter
encore du pognon. Des combines pas claires: ces deux gars au black qui dormaient dans une caravane et
qu’on n’a pas retrouvés, un matin. Et sa femme, Jeanne- Marie, on sait pas a quoi elle a pu ressembler
quand elle était jeune, tant elle est paralysée sur son fauteuil. La maladie, tu parles, elle a bon dos. Tout le
monde sait que c’est Roger qui I'a faite tomber un jour dans I'escalier de la chaufferie, parce qu’il trouvait
que ¢a allait pas assez vite. Y en a qui ont vu. Va t-en prouver des choses pareilles. C’est un coup a 'y
laisser toutes les plumes en plus de perdre le boulot. Daniel y était, il 'a vu aussi, il était petit a ce
moment- la. Ca vous laisse des traces dans la téte des mioches. Mais que voulez-vous, quand on est un
gros matador, on a les moyens de retourner les situations et d’en tirer profit. Il met la pension de sa femme
dans sa poche, vu qu’il a de gros besoins et qu’elle, elle est pas en état de dépenser.

Alors bon, le Daniel, a cette époque-la il a pas trop le choix. Il bosse. Son plaisir, avant qu’on le sorte du
collége, c’était lire. Tout ce qui lui passait sous la main. Surtout des bouquins d’histoire. Et aussi tout ce qui
est un peu ésotérique, les cultes, les occultes, les mondes paralléles. Autant dire que ¢a n’a pas duré
longtemps avec le pére Castillat. Tout a fini au feu. Son plaisir maintenant, a Daniel, quand il n’est pas trop
cassé apres la journée de travail , c’est d’aller voir les chevaux. Le pére, comme si ¢a ne lui suffisait pas,
loue encore des prés et prend des chevaux en pension. Daniel, sous un prétexte ou un autre, va jusqu’a la
cloture. Si on le voit pas, on lui fout la paix. Il a apporté des croutons de pain, il leur parle, il caresse les
naseaux frémissants. Et puis il va voir Belong Gay, c’est avec lui qu'’il passe le plus de temps, a qui il
donne ses meilleures caresses. Il gratte avec I'étrille sous le poitrail, |a ou la peau sensible vibre de
satisfaction. Le cheval, avec ses gros yeux intelligents, il semble comprendre quand il lui parle. Alors
Daniel vide son sac et lui fait des confidences tandis que le cheval hoche doucement la téte en tendant ses
oreilles en arriére.

Et puis, voici comment ¢a a tourné, ce que je n’ai jamais voulu dire aux gendarmes. Quelques semaines
avant, le Castillat, ce maitre-porc, avait “rentré” ce nouveau pensionnaire, un splendide selle francais de
quatre ans, a la robe alezan. “Prise de guerre”, dit le pére, en clignant de son oeil sain. (En réalité, ses
batailles a lui, c’est enfoncer ses concurrents puis les racheter a bas prix ). Cette fois-la, un gros coup,
pour presque un franc symbolique il a racheté 'autre entreprise du canton et le parc de camions. Pour un
peu, il se payait avec la propriété du gars, ses meubles, il embarquait sa femme et encore il aurait fallu dire
merci. Et pour faire bon poids il a méme saisi le fameux cheval de course. Le Belong Gay. Quand on
connait la mentalité du Castillat, on devrait se douter qu’il ne fait jamais rien pour rien. “Faut veiller au
groin”, il dit quand il essaie de déconner. Ca a pas fait un pli: cloturé comme c’était, le cheval est quand
méme sorti des prés comme par un boulevard jusqu’a la nationale. Tu parles d’'un coup monté, y a pas
photo. Le deuxiéme camion qui est passé, si c’est pas le premier, I'a tranché net au niveau de I'encolure.
Du grabuge sur la route et la circulation s’est faite que sur une voie pendant deux heures. L'entourloupe,
c’est que Castillat n’en avait rien a faire du cheval. Je vous l'ai dit, sa religion a lui, c’est les picaillons. En
réalité, il avait confortablement assuré la béte et tout arrangé pour que cette nuit-1a, 'alezan aille forcément
a la route. Tout ¢a, Daniel I'a compris. Quand il est allé trouver son pére sur le coup de midi et demi, l'oeil
mauvais coulait de plus belle.

- Qu’est- ce que tu viens me raconter de cette béte? Cheval, y a plus. T’as Belong d’un cété, Gay de
l'autre! Plus rien ¢a vaut maintenant. Tu croyais quand méme pas qu’on allait le garder? Un beau cheval?
Et aprés ? Ca se mange pas en confiture! Alors qu’a présent, avec les pépétes qu’on va toucher des
assurances, il ricane tellement qu’il en oublie de s’essuyer 'oeil, on a pratiquement de quoi refaire le toit du
dernier hangar. C’est pas beau, ¢a? Ca tombe bien, toi qui crois aux vies intérieures avec tes conneries de
bouquins, t'as un fameux exemple avec ce cheval: avant, c¢’était une bourrique de luxe, bientbt ¢a sera un
beau toit de grange. C’est pas beau, ¢a?

Trop. Il en a dit une de trop, cette fois-ci. Daniel avait supporté sans vraiment tout comprendre I'infirmité de
la mére. Il a encaissé en serrant les dents les vexations permanentes du pére. Il vient a peine d’avaler la



mise en scene de la mort de son Belong Gay. Mais I3, c’est trop. Le pére vient de 'attaquer de front,
directement sur ses convictions les plus intimes, sur ce qui lui permet de tenir en serrant les dents dans
cette vie a la noix qu’il lui fait mener. Roger Castillat en a fait une de trop, cette fois-ci. Ce sont ses
derniéres paroles de vivant. Le fils en hurlant foutue canaille I'a frappé a toutes forces d’un grand coup au
visage, il 'a assommé. Il y aurait peut-étre encore moyen de revenir en arriére, non pas effacer le geste, un
fils qui frappe son pére, mais non, en rester juste la maintenant c’est déja trop tard le plus gros est fait c’est
pas moi qui I'ai commencée toute cette merde il faut continuer finir tout ga maintenant je me venge il faut
débarrasser faire le ménage et Daniel en claquant des dents a cause de la force de tout ce qui lui arrive et
les yeux aveuglés par les larmes pousse le corps du pére sur la fourche du chariot élévateur, le monte a
quatre métres cinquante et le bascule le plus vite possible dans la trémie du silo pour les porcs. Je ne sais
pas si vous avez jamais vu ¢ca de prés, mais les pales chromées qui tournent au fond, ¢a vous broyerait un
boeuf entier s’il le fallait sans te faire caler le moteur.

Alors, bilan, le Castillat, sa grande gueule, son odeur de sueur et son tablier de cuir, tout y est passé. A
cette heure-la, personne n’a vu Daniel faire le coup. Et c’est bien comme ¢a que ¢a s’est passé: a une
heure et demie, I'équipe de I'aprés- midi est arrivée, quelqu’un a appuyé sur le bouton vert et la mécanique
a fait son boulot de mécanique. On peut supposer qu’il a pas souffert, le patron, vu qu’il avait di crever
assommé-asphyxié-étouffé avant d’étre mixé dans cette bouillasse de barbaque, de déchets des cuisines
municipales et de tous les autres granulés. L’intérét, c’est qu'on s’en est pas apergu de suite. D’abord,
I'atelier était plus calme sans le pére Castillat a tourner dans les pattes de tout le monde et a la ramener
sans arrét. Et puis 'ensacheuse automatique sous la trémie faisait aussi son boulot. Bilan, c’est que vers
sept heures du soir, quand personne n’a été foutu de dire ou était passé le pére, qu'on a commencé a
s’inquiéter. Daniel était suffisamment bouleversé par ce qu’il venait de commettre qu'il avait I'air
complétement crédible en bon fiston qui s’inquiéte. Et son ami qui avait pigé presque aussitét avait été
parfait dans le rOle de celui qui sans trouver des indices oriente les recherches. C’est I'équipe de nuit qui
s’est coltiné le plus sale boulot: ouvrir un a un les sacs du silo, du moins ceux qui n‘avaient pas été utilisés
pour les centaines de bouffes du soir des porcs et fouiller tout ¢a sur le tapis roulant. Ce qui fait que vers
onze heures, quand on a retrouveé la montre du Castillat dans cette mélasse, tout le monde a poussé un ouf
de soulagement. Pour des raisons trés mélées. Faut étre honnéte, le sentiment dominant, c’était pas la
douleur de la disparition du Castillat. Une boite, ¢a devrait pouvoir tourner sans un patron qui a un
mégaphone greffé a la place du gosier. L'enquéte s’est ralliée tout de suite a la thése de I'accident: avec sa
manie de toujours avoir I'oeil a tout ( enfin I'oeil valable ) et impulsif comme il est (enfin il était ), il sera
monté a I'échelle pendant le déjeuner vérifier la trémie par le haut et il aura basculé. C’était tellement
satisfaisant pour tout le monde que ce fut la version unique.

On a enterré le pére Castillat. Le cercueil pesait pas lourd aux épaules. Tu parles: la montre et quelques
morceaux de vrac pris au hasard dans un sac de boustifaille. Jeanne-Marie est restée sur son fauteuil. La
mort des salauds, ¢a ne vous rend pas la santée.

Daniel a muri rapidement aprés ce coup-la. Vieilli aussi. Il lui a fallu reprendre presque du jour au
lendemain la direction des Etablissements Castillat et Fils. Sans enthousiame. Non pas que le travail lui
fasse peur. Mais il se voyait mal en industriel de la puanteur, de la barbaque et de la merde. Les cochons
en batterie, c’est vraiment pas son truc. Faut pas aimer les bétes pour faire ce métier. Mais quoi? Il
faudrait se reconvertir, vendre, licencier I'équipe, mettre la clé sous la porte. Ca parait tellement compliqué.
Comment ils font, ceux qui choisissent leur vie? Ca, c’est dans les livres, il se dit, c’est pas dans la vie
vraie. Du moins dans celle-la. Alors tous les jours il continue a faire son quotidien, a assurer, en faisant
comme s'il fallait y croire. Des fois, la haine le prend, contre personne, juste contre sa vie.

Ce soir-la, en allant voir une truie blessée, il a failli tomber a cause d’'un con de porcelet qui s’était foutu
sous ses pattes. Un petit de traviole, avec les jambons tordus, qui pue comme tous ceux de son espéce qui
ont pas droit au plein-air. Daniel lui a balancé un grand coup de latte dans les cétes. La bestiole est partie
en couinant comme un homme. Ce soir- 14, un cochon a I'oeil qui coule s’interroge peut-étre sur la
réincarnation...

Bon. Je vais arréter la machine a écrire, pour aujourd’hui.

Me faire un café. Vérifier encore une fois le gaz. J'ai toujours eu une de ces trouilles du feu. Depuis
toujours. Une vraie phobie...

Fatigué, ce soir. A quoi bon que je vous raconte tous ces bouts de vies? Pour en tirer une legon
personnelle? Une sorte de parabole sur la conduite de son existence? La bonne parole expliquée aux
enfants sages? Quelle prétention!

J’ai moi-méme tant de mal a croire. Il y aura t-il au moins quelqu’un pour lire ces histoires? Si quelqu’un



doit les lire. Chacun a bien assez de mal a mener sa barque par les temps qui courent... Alors quoi? La
vanité d’apporter sa pierre a I'édifice, comme autrefois? Guillaume Malvy, ex- prétre-ouvrier? Ex-gratteur de
papier pour quel ex-idéal? Tu parles d’'un boulot. Méme pas de quoi me payer le dentiste en ce moment.
Avec toutes mes caries, jen aurais pourtant bien besoin. Et la glace me renvoie I'image d’un type encore
jeune, mais au bout du rouleau. Trop d’heures de vol. Usé. Cassé. Bonjour le meneur d’hommes. Ce tic de
toujours renifler a petits coups de téte. Et ces cheveux longs, dépeignés qui contribuent encore a
limpression de délabrement...

Il N’y a plus guére que les yeux brillants, au fond de leurs orbites. Comme avant. Méme si ce n'est qu’'a
cause de cette vieille fiévre qui traine depuis les chantiers.

Reste cette voix, bien timbrée et persuasive. Cette voix qui jadis retournait les foules.

Des cités de I'ltalie... aux plateaux de I’Aragon...



