L’en-allée de Jérusalem (suite)

L'automne d’avant, a deux reprises des fréres précheurs avaient obtenu 'hospitalité. lls avaient pu parler
sans enfreindre la régle et malgré leur court séjour, avaient raconté comment des fréres avaient invoqué la
croisade; comment des troupes de gens de toute condition, avaient laissé la maisons, familles, affaires,
amis et s’étaient croisés; ils racontaient ces colonnes d’hommes, de femmes, d’enfants méme, la croix
cousue sur leurs habits, qui s’étaient engagés sur les longs chemins qui ménent a la Terre Sainte. Et la
petite avaient les yeux brillants de ferveur, et il fallait la voir joindre ses mains a I'évocation de ces
formidables transhumances de pélerins exaltés qui marchaient vers Jérusalem. Comme chaque fois qu'il
s’agit de gens en marche, tout était loin d’étre démélé dans les tétes: I'un qui partait par pénitence, I'autre
par allégeance. L'autre par délivrance. Celui- ci a force de privations pour gagner d’autres cieux dans I'au-
dela, celui-la a force d’horizons pour gagner d’autres terres ici-bas. Bien que le monastére fat a I'écart des
grandes voies de passage, les nouvelles marchaient au train d’'un cheval et 'on hébergea méme un
gentilhomme retour de croisade, passablement maigre et recuit, son écuyer et deux hommes de sa
maison. Eux aussi racontérent la grande marée des hommes, les tribulations du chemin, le voyage par les
mers, et les villes, et les moeurs, les fagons différentes, la guerre aussi et les ambassades, la couleur
inimitable des nuits de la-bas qui agit comme un charme.

Nul doute que c’est cette fois- |a que son idée prit corps. Sans doute que ce soir- la , les souvenirs qui
passaient par la voix de cet homme s’'imprimérent en images sous ses paupiéres. Mais il s’écoula encore
quelques semaines avant qu’elle ne s’enhardit a imaginer son projet, puis quelques semaines encore avant
gu’elle ne se décidat a ouvrir son coeur a la Mére Abbesse.

Ce jour- la était le premier des calendes de janvier . Des taches de neige restaient encore au bord des
haies au levant et dans le fond des chemins quand elle dit a la Supérieure:

- "Mere, je veux partir pour Jérusalem”.

Celle-ci, sans bouger la téte, se mit a fixer longuement le crucifix placé au fond de la salle capitulaire, avec
une expression de profonde concentration comme si elle venait de remarquer un détail qui lui avait jusque-
la échappé. Au bout d’'un temps interminable la réponse sortit lentement de sa bouche:

- “ Si longue, longue est la route qui méne a la Terre Sainte. Plus longue encore que la liste des péchés
que nous aurons a nous faire pardonner au jour du Jugement dernier. Et tu es si menue, si fréle. Ta santé
ne te permettrait pas d’aller seulement au vingti€me de la route. Tu mourrais en chemin, sans le repos de
ton ame et sans aucun bénéfice pour notre communauté. Crois- moi, il ne t'appartient pas d’ aller sur les
routes, méme en soldat de Dieu. Tu y déréglerais ta vie. Pourquoi changer sa destinée? Et d’abord, as-tu
bien fait le jour en ton esprit? Sais-tu bien pourquoi tu veux marcher a la croisade? Réfléchis encore dans
la paix de ton coeur. Consulte- toi. Je te donne trois mois entiers pour y bien réfléchir. Alors seulement, tu
m’apporteras ta réponse.”

Trois mois s’écoulérent. Trois lunes durant lesquelles elle fit ses examens de conscience, ses actes de
contrition pour son orgueil a vouloir vivre autre chose que son destin tracé; pénitence pour l'idée
d’abandonner ses soeurs. Pour ce voyage qui ressemblait tant a un caprice. Trois mois pendant lesquels
elle travailla plus qu’a I'accoutumée, pour que la fatigue chasse de son corps et de son esprit I'idée que les
étrangers y avaient mise. Peine perdue.

Une nuit, alors qu’elle béait les yeux grands ouverts sur sa couche, un astre brillant traversa le ciel et fit
pleuvoir a I'autre bout de la terre comme une grélée de petites lumiéres. Elle crut que I'étoile lui faisait un
signe. Elle le prit pour elle et cela renforga sa conviction. Aux calendes d’avril, lorsque la premiére rose
ouvre son coeur a la premiére abeille, elle revit la Mére et ses joues rosirent plus qu’a I'accoutumée
lorsque, a genoux et grave comme pour prononcer ses voeux, elle lui dit:

- “Mere, je veux partir pour Jérusalem”.

La Mére posa sur elle un regard ou flottait comme la trace d’'un ancien sourire. Puis elle regarda a nouveau
le crucifix, si longtemps cette fois que n’émanait d’elle que le son d’'une respiration paisible, comme si elle
se fat assoupie. Il n’y avait plus qu’une mouche pour danser dans un rai de lumiére. Une mouche de la vie,
mouche vivante qui vole pour un rien, moucheron de Dieu, tu danses ta vie, en tous lieux tu entres et tu
sors a ta guise, mouchette méme sans tes ailes je partirais si vraiment j’en avais le pouvoir... la jeune fille
sursauta lorque la voix de la supérieure rompit le silence:

- “C’est entendu, dit-elle. Tu veux te mettre en route. Marcher en communion avec nos fréres et nos soeurs,
ces milliers de pélerins qui sont par les routes, a toute pluie, a tout vent. Tu iras donc. Tu avanceras vers le
but que tu t'es a toi-méme fixé. Mais j'ai également promis de veiller sur toi. Je suis moralement redevable
de ta santé a ceux qui t'ont donné le jour et a notre Créateur méme. Aussi marcheras-tu. Tu accompliras
tes heures de route, six heures en hiver, huit et dix heures et plus a la belle saison. On dit prés de trois ans
pour accomplir le voyage. Tu les feras donc. Mais afin que je continue a veiller sur toi, malgré tout, tu feras
ton pélerinage en longeant seulement les murs de notre monastére. Et chaque soir tu rentreras, pour



complies en été, pour nones en hiver. Tu dormiras en cellule comme tes soeurs. Et chaque matin, aprés
matines tu te mettras en chemin. Ne tarde pas a préparer tes affaires, au premier coucou, tu partiras.”

L'étrange marché! A-t-on jamais oui un pélerinage en rond? Une orbe autour de quatre murs? Un voyage
immobile?

La téte en feu, elle se retira dans sa cellule. Tout se bousculait dans son esprit. Bien s(r qu’elle partait;
mais jamais a plus de mille pas! Bien s(r qu’elle pélerinait comme tous les autres; mais en regagnant a
chaque soir sa couche! Oui, elle souffrirait les maux du monde; mais en restant chez elle!

La nouveauté de sa situation, la réponse inédite trouvée par | ‘Abbesse a ses aspirations les plus
profondes la prenaient de court. Les deux nuits qui suivirent cet entretien furent un curieux salmigondis
d’apparitions, de chateaux flottants dans les airs, de vaisseaux aux proues portant des monstres qui
parlaient des langages inconnus, de cavaliers en armes chevauchant des nuées, des chameaux et des
singes qui la poursuivaient en lui jetant des pierres. Elle en congut une fieévre. Pourtant, la grande énergie
contenue dans ce corps menu bient6t prit le dessus. Avec son appétit de tout, elle envisagea bientbt les
aspects favorables de sa nouvelle situation: elle serait a Iair, elle serait au vent, au soleil, elle serait a tous
les éléments extérieurs qui font le temps et pour lesquels elle nourrissait un véritable besoin, une aspiration
profonde. Et tous ces éléments seraient a elle. Et elle en eux et eux en elle. Elle ménerait durant ce temps
une vie individuelle dont la collectivité conventuelle I'avait jusque la privée et elle y songeait avec délices en
pensant si peu a se reprocher son péché d’égoisme et d’amour-propre. Mais aprés tout, si elles I'avaient
vraiment désiré, quelques-unes de ses soeurs auraient tout aussi bien pu la suivre dans son périple
circulaire. Et par ailleurs, n’étant jamais a plus de portée d’'oeil des murs, elle échapperait a la mauvaise
fortune des routes, aux voisinages qu’on choisit rarement, qu’on supporte toujours, aux méchantes gens,
aux blasphémes. Et son coeur sautait d’allégresse a savoir qu’elle retrouverait tous les soirs, au terme de
chacune de ses journées de marche, ses soeurs, I'office du soir et le rythme immuable du couvent imposé
par la régle.

Trois jours aprés seulement, le premier coucou chanta. L'idée I’ affola d’abord qu’elle n’avait pas méme
préparé ses affaires pour le voyage. Mais presque aussitét elle sourit de franche gaieté en se représentant
que le soir méme elle serait de retour.

Lorsqu’elle revint devant la Mére Supérieure, elle ne savait trop quelle contenance adopter ni quelle
salutation choisir: devait-elle prendre congé comme pour un long voyage ou dire la formule qui vaut juste
pour une journée? Mais celle-ci était de belle humeur et semblait apparemment trés satisfaite de la réponse
gu’elle avait trouvée. Sans doute avait-elle inventé |a le moyen, a la fois de combler I'impérieux besoin de
foi en action formulée par la jeune fille et de résoudre en peu de temps ce qui passait a ses yeux pour une
vélléité encore enfantine. Quelques heures s’écouleraient, quelques jours tout au plus, elle se rendrait bien
compte de l'inanité de sa marche et viendrait se confesser de cette frivolité. Elle lui prodigua, sans sourire,
quelques conseils pour la marche, les soins particuliers a apporter aux jambes et aux pieds qui font de
I'exercice et lui laissa méme entendre sans ironie que, si elle avait été plus jeune, elle aurait pu, elle aussi,
faire un peu de route avec elle. Toutefois, la soeur portiére, mise au courant, dévisagea celle qui passait le
seuil avec un regard ou il n’y avait rien d’évangélique, mais plutét une curiosité véhémente diluée dans une
incompréhension absolue. La petite béate songea alors, en franchissant le seuil, que ce nouveau départ
était a 'image de toute vie, de rires et de deuils mélés, tissée sur la méme piéce d’émerveillements et de
désenchantements. De cette étoffe, poil et trame, carde au dedans, carde au dehors, qui habille chacun de
nous. Et cela aussi, elle le comprit, mais plus tard, comme sa premiére lecon de voyageuse.

Passée la porte, sa jeunesse reprit le dessus et une irrésistible excitation la submergea violemment.
Alleluia mes pieds mon coeur mes yeux ma téte allons! Elle était partie! Non point avec d’autres, mais en
route! Communiant déja avec la foule anonyme qui se pressait au long des routes poussiéreuses de la
chrétienté. Marchant sans espoir de connaitre ceux avec qui elle partageait depuis plusieurs mois déja le
méme but, mais marchant de toute fagon. Parcelle isolée du grand corps de la croisade, mais étincelle
brillant du méme feu que toutes les braises que sont les étoiles au ciel. Ce matin fut un émerveillement de
chaque instant: le bouvreuil était tout neuf, tout brillant le bourgeon au bout de la branche nouvelle, la
couleuvre était la premiére née de la création et le soleil essayait ses rayons neufs du jour sur tout ce qui
pouvait porter la lumiére, les tuiles des toits, chaque silex du chemin, les feuilles de ce printemps a peine
défripées. Le premier arc-en-ciel lui fut cadeau de Dieu. Au midi, son repas fut vite fait avec des raiponces
qgu’elle avait remarquées au bord d’un talus. Le ruisseau qui coulait aupreés lui fournit son eau fraiche. La
matinée avait passé sans qu’elle s’en apercit, toute occupée qu’elle était a regarder le fleuve ininterrompu
de la création couler a chaque instant sur toutes choses. Elle eut I'esprit de songer a la chance qui était la
sienne, a ses soeurs demeurées cloitrées, qui ne sortaient guére que trois fois I'an ou pour des
circonstances familiales exceptionnelles. Et, tombant a genoux, elle se répandit en actions de graces pour
ce chemin d’allégresse et le bonheur que lui procurait sa voie.

En rentrant le soir, a I'heure ou les cloches carillonnaient pour I'office, ses joues étaient bien rouges et ses



premiers tours avec l'air vif d’avril lui avaient donné grand appétit. Le lendemain et les jours suivants, sa
marche prit un caractére un peu plus organisé. Elle essaya d’abord d’'observer une cadence réguliére et de
mesurer le périmétre qu’elle faisait a chaque passage. Mais son ame innocente se distrayait souvent a
'odeur d’'un chévrefeuille, au friselis d’'un hérisson, a la forme d’'un nuage que ses yeux accompagnaient
dans son déplacement capricieux et elle perdait rapidement le compte. D’autre part, il lui apparut assez
vitement qu'il était vain de vouloir tenir un compte du chemin parcouru. Le pélerin en marche ne coche pas
sur son carnet chaque soir la distance écoulée et celle qui lui reste. Ce sont la comptabilités de boutiquier,
de monnayeur. La volonté ne se dénombre pas en chiffres qu’on place dans des colonnes. L'important,
c’est le but, n’est-ce pas, et il importe peu de savoir combien d’'unités il manque pour 'atteindre. Sa
destinée se chargerait plus tard de lui apprendre que, plus encore que la fin, c’est le chemin qui est le vrai
noeud de toute affaire. La Mére supérieure lui avait bien dit qu’il fallait compter trois ans pour joindre
Jérusalem, sans embuches, ni contretemps, sans maladie et sans naufrage. Pour les naufrages, elle ne
risquait rien, elle irait toujours par voie de terre. Mais les naufrages de la volonté, quand la force vous
mangque rien que pour vivre! Pour la maladie, grace a Dieu, elle aurait chaque soir table mise et couche a
I'abri. Mais, tout de méme, trois ans sont douze saisons, et il faudrait bien que le temps se passe. Il ne
servirait a rien de le hater, de le décomposer, sinon de le faire paraitre plus long. Les premiers temps, elle
aurait pu se comparer a la pierre logée dans le cuir de la fronde que I'on fait tournoyer au-dessus de la téte,
toute en élan, en force tant que I'on n’a pas laché la courroie. Et alors en sifflant la pierre vole un trop court
instant, puis s’abat dans un buisson pour s’y perdre. Sa force a elle, c’est qu’elle avait en méme temps
I'énergie de la pierre et la maitrise du frondeur. Si Dieu voulait, elle ne lacherait pas la courroie. Plus tard,
elle devint comme l'oiseau que I'on nomme crécerelle, ou oiseau du Saint- Esprit, qui tantét suspend son
vol face au vent, tant6t s’abat dans chaque quartier du ciel puis s’en retourne porté par les nuages. Tantét
pressant le pas, tantot prenant le temps de regarder vivre la nature alentour et d’apprendre. Si bien qu’elle
décida de ne jamais prendre d’habitudes. Ce qui devait conforter en elle quelque tendance profonde.
Certains jours, de fatigue elle s’endormait pour la méridienne au pied méme du mur; d’autres fois,
n’écoutant pas son corps elle faisait presque double journée.

Une nuit chaude de juin, l'air était si doux, le ciel était si proche qu’elle continua a marcher bien aprés
soleil couché. Son ombre de lune la suivait a plus de quarante pas en arriére. Cette fois, au repas du soir
sa place resta vide . Elle marcha en fait toute la nuit, ne s’arrétant qu’une fois pour boire au ruisseau. A la
prim’aube, elle rentra au monastére pour suivre l'office du matin, et repartit aussitét pour une nouvelle
journée de marche. La Mére ne lui fit aucune remarque a propos de cet incident car elle avait t6t compris
gu’une énergie étonnante animait ce corps-la; et malgré son apparente fragilité, elle était portée par une
force considérable. D’ailleurs, la jeune fille au teint fragile et aux joues rosissantes ne devint bientét plus
gu’un lointain souvenir d’un autre temps. La vie au grand air, la marche constante par tous les jours, la
nourriture frugale, avaient fini par avoir raison de la jeune pousse maladive. Cette ame énergique vivait a
présent dans un corps longiligne et sec comme une branche de fréne, et sa peau avait pris la teinte que
I'on voit aux paysannes qui sont toute 'année par les prés a garder les bétes.

Elle avait déja depuis longtemps perdu le compte des jours lorsqu’'un matin, peu avant laudes, une soeur
sortit qui vint a sa rencontre pour lui apprendre le décés de la Mére. Les courtes funérailles terminées-
dans un monastére, on apprend que chaque vie, c’est seulement comme une ceinture autour du grand
corps du monde et la mort, c’est quand il referme sur lui la boucle-, elle se trouva alors dans une
disposition d’esprit nouvelle: il lui apparut pendant quelques jours que le décés de la Mére supérieure
I'avait en quelque sorte déliée du pacte qu’ elle avait passé avec elle. C’est-a-dire qu’il n’y avait plus de
raison extérieure de poursuivre son étrange pelerinage. Dans cette période-la, a deux reprises elle eut
méme la tentation de rompre le fil circulaire et invisible qui unissait sa destinée aux batiments dont
inlassablement elle faisait le tour. De quitter son cloitre en plein air ou ses pas s’invariaient. Marcher,
marcher vers le levant ou les chrétiens regardent. Mais les mois précédents I'avaient déja si fortifiée dans
son entreprise qu’ a présent elle savait, sans I'avoir oui dire, au plus profond d’elle-méme, qu’ici comme
ailleurs, les chemins sont partout pareils. Ou, pour mieux parler que naguére, que le chemin vaut moins
que la volonté de celui qui 'emprunte. Et elle avait désormais, ancrée en elle, la conviction que sa vie
terrestre, sa raison d’étre au monde, ce serait désormais ce pélerinage continu, cette marche sans but et
pourtant résolue, cette priere silencieuse du corps en marche, cette progression aussi déterminée que le
retour de chaque saison ou la course des planétes . Elle était devenue aussi fluante que I'eau du ruisseau
gu’elle traversait plusieurs fois par jour, et méme une connivence s’était installée entre elle et les
minuscules cascatelles qui s’écoulaient sans fin apparente sur le rocher. Elle s’agenouillait alors auprés
d’'une vasque, elle parlait a 'eau a voix basse et des analogies confidentielles s’établissaient entre le
ruisseau qui coulait et le sang qui battait a ses tempes, les mousses ruisselantes et les perles de sa propre
sueur. Elle savait que ce pays, ce chemin, la succession lente et réguliére des nuits, des jours, des saisons
et de ses parcours seraient, dans leur régularité méme, le reméde a toutes ses questions, celles qui ne



peuvent manquer de venir a I'esprit de quiconque réfléchit un tant soit peu a sa présence au monde. La
vraie sagesse, pensait la pérégrine, c’est de choisir son chemin, c’est de savoir qu'’il existe partout d’autres
chemins et de n’en rien faire. Et d’avoir trouvé, pour elle seule, cette réponse trés simple et si difficile a
admettre, il lui vint une bouffée de joie ou entrait sans doute encore une petite part d’orgueil. Si bien que
cette période de doute dura bien peu. Et dés lors, libérée de son contrat avec la Mére, marchant a présent
pour elle-méme, elle ne se posa plus jamais la question du temps ni celle du but.

Ses pieds, c’était un chapelet ininterrompu, sa marche un poéme d’amour en marche, la trace, un rendez-
vous fidéle avec son coeur sans lieu ni heure. Et sous ses pas tétus, la terre se chargerait de dérouler son
bréviaire. Un endroit qu’elle affectionnait particulierement, c’était une montée entre deux haies de pierres
vives. Le sol était constellé de myriades de crottes que des générations de moutons bélants et de brebis
moutonnantes avaient déposées la en imprégnant le chemin tout entier de leur présence: les floches de
leur laine que les arbustes portaient accrochées, leurs déjections brunes au sol, la puissante odeur
domestique qui avait pénétré jusqu’au coeur des pierres. Tout ici parlait a son coeur: tantét elle était brebis,
marchant a pas allégre sous la houlette du bon pasteur et elle montait a I'assaut de la colline avec la troupe
dense de ses fréres et soeurs. Tant6t elle était elle-méme bergére de Dieu et tout lui était sous sa garde: le
papillon, le brin d’herbe, le nuage méme que pourtant personne n’a su attacher. Parvenu au haut de la
cbte, comme l'on sait le paysage ne change guére. Autre qu’elle s’en flt lassé. Au contraire, elle y trouvait
un motif supplémentaire de sérénité et de paix intérieure. Rien ne change vraiment sous le soleil, et c’est
une vérité populaire qui lui apportait le repos et un grand sentiment de sécurité. Toutefois, si elle faisait oeil
neuf a chaque passage, si elle aiguisait son regard dans les détails, rien n’était vraiment pareil. Ce caillou
dont I'éclat de mica n’accrochait la lumieére qu’une seule fois dans la journée, une branchette cassée qui
palpite au vent comme si elle était bougée par une main d’homme, et pourtant il n’y a personne, une plume
grise qui n’était pas la la fois d’avant. Tout ce qui se présentait a ses yeux finissait par former comme un
immense ensemble aux motifs décoratifs trés complexes dans I'observation desquels on découvre a
chaque fois de nouveaux détails qui avaient échappé jusqu’alors. Ou la contemplation d’'un mystére
profond qui ouvre a chaque pensée de nouvelles voies a la méditation. Ces éléments relangaient a chaque
passage le fil de ses réflexions; du moins quand le rythme régulier du corps en marche, la pulsation du
coeur a ses tempes, le plaisir primitif d’étre livrée toute entiére a la santé de son corps ne vidaient pas
totalement son esprit de pensées superflues. Ainsi, on aurait tort de croire a la monotonie de I'entreprise,
de conclure a l'inanité de sa cause: les formes du paysage au lointain, a peu prés immuables, se vétaient a
chaque passage de couleurs qui changent sans cesse en mijotant dans les cuves du monde, non
seulement d’'un bout de la saison a l'autre, mais tout au long de la journée, et les ombres méme qui
'accompagnaient s’étiraient ou s’allongeaient au cours des heures. Sans compter les météores et les
événements inattendus: un double arc-en-ciel, répandu sur le pays pour son seul plaisir; les draps du ciel,
que des mains invisibles teignaient de vingt couleurs différentes dans la méme heure pour la seule liesse
des yeux; au loin une fumée changeante qui signalait un incendie allumé par les défricheurs, au prés un
oiseau blessé...

Un automne, un violent coup de vent mit @ mal les bois qui ceignaient le monastére. Pendant plusieurs
semaines, elle dut progresser dans des enchevétrements de bois morts qui modifiérent son tracé et
variaient la forme de ses enjambées. Une autre fois, un loup la suivit plusieurs heures en se tenant
quelques pas en retrait; puis il disparut comme il était venu. Une autre fois encore, ce fut un homme
d’armes a cheval qui la suivit, plus loup qu’un loup, en 'accompagnant le temps d’un tour entier. Mais cette
ronde sans objet lui donna peut-étre a penser que la femme était folle et comme le loup il s’en fut. La
plupart du temps, elle marchait seule et les rares personnes, métayers, fagotiers, visiteurs du monastére
qu’ il lui arrivait de croiser la connaissaient et s’écartaient d’elle, moins par peur que par ce respect que I'on
porte aux choses que I'on ne comprend pas et qui sont plus fortes que soi. Comme elle s’en était allée, on
la nomma “I'en-allée”. Les premiers hivers avaient été doux et sa marche réguliére. Sa paix intérieure
l'avait peu a peu dotée d’une robuste santé et d’une confiance totale dans la providence. Elle bénissait
souvent I'étoile invisible qui était a I'aplomb d’elle et 'accompagnait. Lorsqu’'une mauvaise fiévre se
répandit dans le pays, beaucoup furent touchés et au couvent méme, quatre soeurs en moururent. Elle,
elle s’était endurcie et ne ralentit sa cadence que pour participer aux offices des morts et a 'inhumation des
nonnes.

Peu a peu, elle prit I habitude de passer aussi souvent que possible ses nuits dehors pour rester au plus
prés de Dieu et du monde sensible. Elle avait repéré, du coté du sud, a la lisiére d'un petit bois de chénes
verts, un renfoncement dans le mur qui longeait les batiments du couvent, Il y avait déja Ia bon nombre de
pierres éboulées. Durant quelque temps, elle se fit coutume, a chaque passage, de porter sur son épaule
une pierre plate. Elle eut t6t fait, en quelques semaines, d’ édifier un abri en pierres séches, sans fenétre,
une porte en clayonnage, a peine une dalle au sol en guise d’atre, un cabanon juste suffisant pour la mettre
a I'abri des pluies qui ne sont pas rares aux deux milieux de 'année. Aprés le deuxiéme hiver, elle s’



installa définitivement dans cet ermitage et ne revint plus jamais dans sa cellule a I'intérieur du couvent. *
Je vis au chevet du monde”, disait-elle. Elle continuait avec régularité et la neige de cet hiver-la n’empécha
méme pas sa progression. En passant régulierement au méme endroit, elle avait fini par créer un
cheminement que certains voisins empruntaient par commodité. Cette année- 13, il y eut une grande
mortalité de bétes et de gens et certains, par dévotion, se mirent a 'accompagner le temps de quelques
tours. C’est que sa réputation s’était répandue au-dehors et son activité singuliere I'avait dotée, dans
I'esprit simple des gens alentour, de vertus non moins singulieres. On venait quelquefois lui présenter un
enfant malade pour qu’elle lui imposat les mains, on quétait sa bénédiction, on lui demandait de prier pour
un trépasse.

Un jour, elle trouva sur la paillasse de son misérable abri un tout nouveau-né qui avait sans doute été
déposé la par une mere désespérée, plutdt qu’au tourniquet du couvent. Mais la marche restait sa seule
meédecine et ses pauvres priéres ne furent pas suffisantes pour empécher le petit corps de rejoindre les
limbes le jour méme. Une autre fois, c’était pour I'Avent, elle trouva deux petites pommes d’orange
déposées au seuil de son abri par quelque main charitable. Ce furent a peu prés les seules fois ou I'on se
méla d’intervenir dans cette vie réglée. Pour le reste, les gens se tenaient a I'écart de sa marche car ils
sentaient confusément ce qu’ avait de formidable cette ame en marche, et ils se gardaient bien de s’y
trouver associés. Quant a ses consoeurs, les années avaient passé, beaucoup de celles qui avaient eu son
age avaient été emportées par la maladie et la mort, et les nouvelles arrivées ne I'avaient jamais connue
autrement que silhouette tournant inlassablement au ras des murs d’un pas tranquille et égal. Priant
pourtant, n’importe ou, la ou la voix de bronze la trouvait, a I'unisson de ses soeurs, au rythme réglé des
offices.

Au fil des saisons, l'usure de ce train de vie si frugal, la fatigue de cette pénitence perpétuelle
commenceérent a miner cette fréle athléte de Dieu. L’ age aidant, elle faisait moins de voltes qu'avant, plus
lentement, et elle était plus souvent obligée de prendre quelque court repos dans sa cabane. Elle avait a
présent tué toute vanité en elle et si d’aventure il lui arrivait encore de parler, a une de ses consoeurs, a un
laboureur, un écureuil, elle parlait d’elle a la troisieme personne. Ce petit corps qui avait passé toute sa vie
a prier en marchant, marcher en priant, ce fréle habitacle devint habité par des visions. Parfois, sans
prévenir, lui arrivaient devant les yeux de vives couleurs comme on en voit aux enluminures. Et ces visions
colorées devenaient par moments si denses qu’elle ne voyait plus les vraies couleurs de sa vie. Elle était
obligée de s’arréter ou qu’elle se trouvat pour attendre qu’elles veuillent bien disparaitre. Peu a peu, ces
hallucinations devinrent quotidiennes. Elles voyait des brillances, des lumiéres vives comme reflétées par
le soleil, des traits verticaux discontinus et mobiles. Elle s’ habitua tant bien que mal a marcher au milieu de
ces fulgurances qui 'accompagnaient des heures entiéres. Elle eut méme quelquefois la tentation de faire
demi-tour car elle avait dépassé de peu sa cabane. Les voisins alentour avaient bien remarqué son allure
hésitante, ses haltes fréquentes. Deux fois, on la releva inanimée prés du ruisseau ou elle s’était arrétée
pour demander a Dieu la grace de continuer encore un peu. Les derniéres semaines, il s’était trouvé
toujours de pieuses gens pour faire quelques heures durant, un bout du chemin avec elle. En vérité, on ne
peut pas savoir si elle sentait son terme proche, car elle répondait a chacun seulement par un pale sourire
a peine esquissé.

Son dernier jour, elle n'eut que la force de quitter sa couche de fougéres et de se trainer jusqu’au seuil du
cabanon. Le soleil lui vint en pleine face et elle s’allongea en sachant que le temps allait refermer sur elle la
ceinture de sa vie. C’est donc si court, une vie ? En souffles brefs, elle recommanda son ame a celui qui
I'avait accompagné silencieusement au long de ces tant d’années. Et elle ferma les yeux, épuisée.

Quand elle les rouvrit, ses lumiéres revinrent avec une intensité accrue et une parfaite netteté. Elle vit
alors distinctement une ville qu’elle ne pouvait connaitre, des toits couverts de tuiles d’or et d’autres
vernissés qui étincelaient au soleil, des lances chamarrées, des oriflammes , des cuirs, des
passementeries, des boucliers qui irradiaient entre les pattes de tant de chevaux, et la foule, les robes des
femmes, des arbres aux essences inconnues, des démes qui reflétaient toute la lumiére chaude de la
Méditerranée...

Quelqu’un dit:

- "Doucement. Portons-la avec précaution. Ses souffrances ont pris fin. Elle est arrivée. “

Un épervier tourna en tragant comme une forme dans le ciel.
Avec le soleil, un jour nouveau monta.

Le vent traversa le chemin.

Le ruisseau coulait.



