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LE MARCHE A LACALM
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numéro 5 de la revue littéraire Harfang.

Tannés par tous les vents et mdchurés de mousses, les murs de pierre
dorment encore. Ils dormiront tant que le jour ne sera pas assez haut, tant
que le soleil ne sera pas assez monté dans les aires du ciel pour hisser
ses draps a 1’aplomb des ruelles et faire craquer d’aise les lambourdes des
planchers et les charpentes en chataignier. Il y a un moment encore, la
nuit était comme un midi noir sur les hommes, sur le village, sur les
bétes, sur tout. Maintenant, dans cette profondeur qui précede 1’aube, dans
cette noirceur si pleine qu’un cheval y disparaitrait tout entier, il n’y a
plus que des silences de loin en loin pour trotter a leur envie entre les
maisons ou dorment les gens.

Parmi toutes ces épaisseurs de noirs superposées dans la chambre et sur les
yeux comme des couvertures, ils se sont levés et habillés. Sans le réveil.
Sans causer. A 1’accoutumée. Il n’y a rien a en dire. Les gestes vont tout
seuls la ou ils doivent aller par la force de 1’habitude. Pas besoin de
frotter une allumette. Il n’y a qu’a ouvrir le portillon de la cuisiniére
pour redonner aux braises un peu d’air a lécher. Quand le rouge revient, on
leur livre en pdture deux buchettes de hétre sec qui feront bien assez pour
ce qu’il y a a faire.

Ce qu’il y a a faire? C’est le train du matin, 1’eau au broc, la mécanique
apprivoisée du moulin a café, la cafetiére qui siffle. C’est 1’heure
tranquille ou les objets, confiants ou mal réveillés, se laissent faire
entre les mains des hommes. C’est tout aussi bien d’en profiter, parce
qu’ensuite, dans la journée, il arrive bien qu’ils se rebellent, tant tu
veux faire d’un coté et tant ils veulent faire de 1’autre. Mais jamais de
si bon matin.

L’odeur du café chaud se répand comme un miel entre les espaces laissés en
suspens par les choses, les affaires et les mouvements des deux hommes. Le
temps de déjeuner, un coq a déja accroché son cri aux premiéres lueurs
comme on le ferait d’une veste aux deux ou trois clous rouillés plantés
dans la porte et 1les murs se le disent en écho.

Ensuite, c’est la tournure habituelle de tous ceux qui ont a faire, qui
vont au marché comme d’autres au chantier du bois ou a la chasse: aprés le
café, remplir son sac de ventre de deux oeufs, d’une tranche de lard, de
pain chauffé sur la plaque; une goulée de vin rouge qui va a 1’estomac
aussi bien que le hétre au feu; remplir son sac d’épaule de la gourde, de
la cape. Le portefeuille a la poche, le papier a rouler, la blague da tabac.



Le couteau. Les papiers. Lacer les souliers, attraper la casquette, prendre
le baton, toutes les choses ont 1’air de se faire toutes seules, sans que
1’on y pense. Et tant vaut-il que ca se passe comme ¢a, sinon on les ferait
pas. Dans sa téte on dirait: ” Oh, et puis aprés merde”, on quitterait ses
souliers et on s’en retournerait au lit qui a gardé la place chaude, les
yeux fermés a essayer de deviner ou vont les ronds de fumée quand ils ont
quitté la bouche. On se désoeuvrerait facilement. Mais voila, on est ainsi
fait qu’il faut aller de 1’avant, comme si on était calculés pour. C’est
toute la création qui est faite comme c¢a, on dirait bien. Regardez les
bétes, ca leur est plus facile d’avancer que de reculer. Bétes qu’on est...
Et on n’a méme pas besoin de maitre pour nous toucher le front de
1’aiguillon, bien dressés que nous sommes. Allons, coeur au ventre et
jambes de fer, aujourd’hui c’est jour de foire pour tout le monde.

Les deux fréres sont sortis sur le pas de la porte, la casquette encore a
la main. Comme un reste de timidité. Ou de politesse vis-a-vis du grand
monde alentour. L’air du dehors leur arrive aux poumons comme il le fait
aux braises de la cuisiniére. C’est le méme. Ca achéve de les réveiller et
leur sang se met a rougir plus fort, a réchauffer les muscles de la
carcasse. C’est encore un air de nuit et ca fait tousser. En face, les
feuilles du tremble patientent en attendant le premier vent. Un chien aboie
en révant. Il y a ici et la un bruit léger de chaines mais a cette heure,
qui croit encore aux peurs des revenants? (C’est juste dans une étable les
veaux qui s’impatientent, ils donnent de la téte contre les mangeoires et
¢ca fait ce tintement de début de jour. Exactement comme des ouvriers qui
réclament et qui tapent avec leurs couverts sur 1’assiette vide pour faire
venir la patronne.

Si on ne le voyait pas de ses propres yeux, jamais on ne pourrait croire
que la nuit est devenue si liquide a présent . Tout a 1’heure elle était
comme une pdte croutée appliquée contre les murs des maisons et les facades
du ciel. Des plaques disjointes de noir, comme des ardoises au long d’une
facade, mais dépareillées, des plaques foncées que le vent remuerait comme
pour en exprimer toute la gamme de ce qui n’a pas encore de couleur propre.
Des tombereaux chargés a ras-bord de ces plaques sombres sont partis vers
1’ouest. Maintenant, avec 1’heure qui s’avance, la nuit coule au matin
comme un tonneau qu’on débonde. La nuit ne s’en va pas par le haut, vers le
ciel d’ou elle est pourtant arrivée la veille, non, elle s’écoule vers le
bas comme une liqueur épaisse.Tout a 1’heure encore, les deux hommes en
avaient jusqu’aux épaules. Et puis, de moment en moment, le noir descend,
jusqu’au ventre, jusqu’aux cuisses, adux genoux, la nuit file maintenant le
long des murs comme une sauvagine en maraude. La nuit s’écoule doucement
par tous les creux de la terre et va se tapir dans ses trous en grignotant
de vieilles ombres jusqu’a la nuit suivante. Seules restent dehors des
écailles de nuit plates et séches qui sont capables de s’accrocher a des
renfoncements et des revers de pierre pratiquement jusqu’au milieu de la
journée.

Tandis que derriére eux le village secoue ses toisons en sommeil, on voit
maintenant monter de quelques cheminées les branches grises des premiéres
fumées. Le vent retient son souffle. 11 y a dans 1’air maintenant comme une
annonce imminente, comme une révélation qui viendrait aux gens et a tout le
pays sous la forme d’une couleur. Trois ardoises au clocher 1’ont d’abord



recue ensemble, 1’aréole rose comme un début de sein noyé dans tous ces
gris; puis les platres a leur tour sont gagnés, comme si on avait mélé a
leurs blancs de gypse des poussiéres de terre d’ocre. Des teintures si
fines qu’on les dirait broyées dans quelque moulin de 1’aube. Trop pdles
pour réchauffer quoi que ce soit, mais assez vives pour donner le golt
d’espérer la suite.

Sur le perron, le plus jeune a parlé. Mais c’est plutét comme s’il
finissait son réve, le dernier de la nuit, celui qui donne pendant quelques
minutes son premier golt a la journée. Il a posé une question. Sur le
perron, tandis que 1’ainé donnait un tour de clé, les épaules basses il a
demandé:

-Pourquoi qu’on est sur la terre?

Mais il a fait comme si 1’on pouvait pas attendre de réponse ici,
maintenant, sur le seuil de pierre d’une maison de pierre d’un village de
pierres perdu au milieu de toutes ces immensités et entouré de bois. Et de
pierres par dessus le marché. Et il a bien fait, car le frére ainé a haussé
les épaules, mais ca pouvait étre tout aussi bien machinal comme un geste
qu’on fait pour bien ranger son corps a l’intérieur d’une vareuse. Juste
pour faire jouer ensemble les articulations dans la toile de drap raide.
Mais ca, on peut guére savoir parce qu’il ne cause pas, le frére. Aussi
bien il pourrait faire celui qui n’a pas entendu, comme aussi bien il
pourrait se donner 1’aise d’y réfléchir. Souvent, c’est plus commode de
réfléchir quand on marche. Les idées vous trottent, 1’une chassant 1’autre.
On est en chemin, on n’a que ca a penser et les idées se mettent en chemin
aussi. Ca tombe bien, on sera pas seul, on fera route ensemble.

Sous la visiére de velours on y voit. Méme en prenant garde de regarder la
ou on pose le pied, parce qu’on est dans des pays ou jamais rien n’est
plan, méme comme ¢a on voit 1’air que fait le ciel. Et aujourd’hui il a
1’air de faire trés bonne figure:

“ Roja per aval fa susar lo caval. “ Ciel rouge vers 1’aval fera suer le
cheval, c’est le dit-on des anciens. Et c’est vrai que le temps de se
sortir des maisons, de mousse grise le ciel est passé a vin rouge, puis a
lait rose. Comme des couleurs qu’aurait attrapé un enfant aprés une bonne
galopade. On pourrait se faire cette réflexion que ce ciel de beau temps
s’est peut-étre nourri de sang comme un homme. Car plus il avance dans sa
journée, plus il va dans son Gge et plus son teint fleurit sur ses joues a
bouffer les nuages. Tout a 1’heure, ils étaient dans le haut du ciel, ces
nuages qui passaient entiers comme des troupeaux devant les yeux du vent
qui en est comme le maitre. Maintenant, le soleil a fait la place nette et
installé un beau ciel briqué avec des lumieres franches qui 1’éclairent de
partout, des épis de lumiére qui penchent vers le sol jusqu’a toucher les
hommes .

Les souliers de ceux qui vont au marché glissent sur les galets usés de la
calade. Les semelles cloutées en marche contre les cailloux font un bruit
régulier comme un ruisseau piéton, comme pour donner de 1’allant, comme un
trés vieil air sans paroles qui serait 1a juste 1a pour le mouvement.
Aprés, chacun y met ce qu’il veut dessus, une rengaine qu’il connait bien
ou une qu’il invente, une qui s’accorde avec 1’état intérieur du moment ou
on marche. Du gai ou du triste, c’est égal pourvu que tu avances en gardant
la cadence.



La-bas, le soleil est en train de bomber son dos comme une béte de lumiére
qui s’appréterait a bondir par dessus la butte. D’un instant a 1’autre, son
feu silencieux va lécher les houppes des arbres les plus hauts et il ne lui
restera plus qu’a accrocher ses ongles luisants dans le ventre du ciel et
s’y agripper pour monter avec lui. Déja ses doigts rouges tirent de
longues fléches qui courent au ras des aiguilles et allument des incendies
d’or qui brilent peu a peu sous les ombres des racines. Dans les guéréts
les buissons flambent des cris de chaque oiseau et ca fait dans chacun
comme un village de plumes qui s’éveille.

Passée la bosse, on arrive dans une combe que la lumiére commence a peine a
caresser da rebrousse-poil. L’ombre y a dormi bleue toute la nuit, puis
violette. Maintenant le briquet du soleil, sans méme une étincelle, fait
déja fumer les terres. Des vapeurs montées des labours se dressent en
torsades vivantes, semblent rechigner un peu avant de se répandre dans
1’air tiédi et tardent a se disperser jusqu’a la nuit suivante. Ce sont des
voiles de brumes qui se tiennent debout comme des personnes, les rideaux
font aussi ca au vent, mais mouvants, si fragiles et menus que méme le ciel
hésite a se passer au cou ces bijoux de fumée.

Ensuite, tenus par les épaules des talus, les deux bords des chemins
viennent en ambassade au devant des deux hommes. IIs portent des bruyéres
mauves et vertes comme des blasons de montagne qu’ils viennent présenter
aux jambes des marcheurs, garnis de lézards frissonnants sous les arcs des
ronces violette. On dirait qu’ici tout a été voulu varié pour éviter que
1’on y passe distrait: chaque pan de talus

dispose ses arrangements de couleurs avec ce qu’il a sous la main, des
fleurs claires comme une entrée de source, des herbes souples qui
redressent le nez a chaque souffle, d’autres aiglies comme des lames, des
genéts dont 1’or pétille, des mauves pointillés, les rubans du lierre, les
tortillons des clématites, les bouches du chévrefeuille, des coussins de
fleurs jaunes, d’autres mises en bouquet et il n’y a qu’a les cueillir,
une rouge pour mettre a la veste, d’autres aux couleurs fines comme des
liqueurs, des tiges a glisser entre les dents qui donnent un golt de
réglisse, des grappes de sureau dont le parfum entéte, des clochettes, des
touffes, des élans, des brosses, des pointes, des rames, des hampes, des
coupes. Des roches piquetées des dessins de la mousse et de vieilles
souches qui servent de témoins d’arbres anciens. A bout de bras, les herbes
basses portent des filets de toiles d’araignée et offrent a celui qui passe
les pépites de verre précieux de leurs gouttes de rosée. Sans qu’il y ait
rien a mériter, comme ca, pour la seule satisfaction des yeux. Et quand on
y pense, ce n’est pas peu, se satisfaire les yeux. Rien que ca.

Tout a 1’heure, la fin de nuit faisait un jus épais comme un molt d’ombres.
Maintenant, 1’air est si clair que les hommes bougent les poignets devant
eux pour se garder des moucherons, mais en réalité ils sont loin devant,
les insectes percés de lumiére qui miment incessamment le grand ballet du
monde et leurs mouvements continus comme des corps atomiques refont
exactement sous leurs yeux les danses amoureuses des étoiles.

Aprés une demi-lieue de pays, le chemin parvient a des caves d’ombre que
le soleil oublie. On pénétre de la téte et des épaules dans 1’épaisseur
tiédes des arbres qui font maintenant route commune avec nous, da leur belle
maniére verticale et forte qui désigne de leurs troncs multiples tous les



chemins du ciel. Le regard y monte, non pas d’un coup, mais en s’élevant
comme un lézard le long du bois lisse, il s’attrape aux branches, s’y
accroche, s’y suspend, se perd dans le foisonnement des branches, court
dans les couloirs de feuilles, s’enfonce dans les boyaux de cette mousse
verte, passe de bois a feuille, de plein a vide, de jour a nuit, comme une
sauvagine, fouille dans le dédale des ramures sans rien chercher, juste
pour le plaisir de faire jouer 1’oeil dans tout ce remuement végétal. Et
arrivé au faite, quand il n’y a plus que du bleu par-dessus, le regard
s’élance vers le ciel comme un épervier qui passe dans les plis froissés du
vent. Rien que cela , étirer son col en arriére pour prendre la mesure de
tout ce champ d’air, on en garde un peu la bouche entrouverte et un
contentement intérieur qui n’a pas besoin de se dire. Ca ferait pas de
nous des benéts, plutét des contemplatifs. C’est vrai que la différence
n’est pas bien grosse.

A présent, le chemin étendu trottine devant eux comme une béte familiére,
ils n’ont qu’a suivre sans plus de souci cette trés vieille trace qui leur
ouvre le pays a deux battants. Ca fait 1’effet de volets d’une maison amie
qu’on n’aurait méme pas a pousser tellement la route est ouverte et toute a
soi.

Arrivés sur un replat ou deux prairies respiraient face a face, leur
passage déclencha subitement des nuages bruissants de papillons blancs qui
s’éleverent par brassées entiéres dans tous les coins du ciel, des bouffées
foisonnantes de fleurs de papillons qui sortaient d’entre chaque tige aussi
nombreuses que des graines ailées lancées de la main du semeur. C’était
comme si chaque fleur vivante s’était détachée de sa tige pour mener dans
les airs sa vie d’oiseau particuliére. Les deux fréres, environnés de cette
nuée de farine qu’ils avaient provoquée, se retrouvérent poudrés comme ces
petits marquis qu’on voit imprimés sur les couvercles de boites d biscuits.
Sans s’arréter tout a fait, ils levérent malgré tout les yeux au ciel qui
devenait comme une grande prairie inversée, parcourue de toutes ces traces
papillonnantes et éphéméres ou il y aurait eu a déchiffrer les signes de
quelque écriture mystérieuse. Il leur était bien agréable de savoir qu’ils
étaient au coeur de cette féte des fleurs silencieuse. Sans avoir a se
1’expliquer, ils ressentaient une grande satisfaction & voir des choses si
compliquées se faire si bien d’elles-mémes, sans que personne n’elt a
intervenir. Finalement, il y aurait bien des cas ou il faudrait laisser
les choses aller leur train. A vouloir a toute force mettre son grain de
sel partout ou 1’on passe, bien souvent on ne fait qu’empirer le golt de la
soupe. Ici, il n’y avait qu’a regarder. Quand le nuage blanc se fut résolu
pour n’étre plus que des papillons posés plus loin, les hommes n’étaient
pas plus grands que des meéches de chandelle sur ce chemin qui filait
encore.

Ensuite, a force de se hausser, ils arrivérent aux terres plus hautes. Ici,
vallonnements et plateaux se succédent, de larges bouffées de terres qui
montent et descendent comme des respirations. Par endroits, les passages
s’accélérent et la respiration de ce pays devient un haletement, auquel il
faut ajouter son propre battement. Mais tant qu’on est sur le plat, cette
contrée s’étire a sa guise jusqu’au plus loin sous 1’horizon. De fait,
comme il n’y a pas de grands bois et que le pays est plat, il semble qu’on
y fasse plus grand cas des nuages. Il y a plus de commodité a vivre dans



ces endroits sans pentes, et on y vit bien: des collines longues et bien
tendues, tiédes comme des ventres, des bocages charnus qui portent parfois
le tatouage d’une vigne bleue, des arbres isolés qu’on a bien fait de
garder en sentinelle, les cicatrices ocre des labours, ponctués de bosquets
verts en peluche qui moussent comme un levain, couturés de haies vives,
piqués de quelques vaches rousses et de moutons bossus, 1ézardés de tant
de chemins creux qui s’étirent et serpentent comme des veines sur un bras
d’homme fort. Un pays qu’on aurait envie de saluer d’un coup de chapeau et
d qui on pourrait donner du Monsieur. Le genre de canton a parcourir avec
les pouces aux entournures du gilet, a plus forte raison si on n’y a pas de
bien au soleil, parce qu’on a le souci en moins. C’est ce qu’ils firent
dans leur téte. La seule peine qu’on prend dans des pays comme ca, c’est
pas d’y marcher, c’est de les quitter

Peu avant les Enclauses, la derniére ferme basse avant le carrefour, un
farou botté de terre jusque sous le ventre vint sans donner 1’alarme a la
rencontre des hommes. L’un d’eux posa la main sur cette bourre tétue et le
chien parut satisfait de ce court geste en forme de bénédiction. Aussi, sa
queue qui était en panache, il la remit en berne. Personne pour paraitre a
une fenétre quand les deux hommes traversérent la cour. Méme 1’herbe
somnolait entre les pavés. Seule une poule déplacait des graviers dans la
cour avec 1’air sérieux d’un cantonnier. Toute la maisonnée était sans
doute descendue pour écouter la messe car ici on n’entendait rien qui vive,
méme le valet sans doute avait eu son dimanche car on n’entendait pas cette
voix monotone d’une faux qu’on repique. S’il n’y a pas a s’arréter, il n’y
a pas a parler. Les hommes marchérent. Le chien ne se mit a aboyer que
lorsque se furent éloignés les deux hommes, et dans sa voix courte passait
autant de belle humeur que de désoeuvrement. Une voix de dimanche.

Car c’était dimanche et il semblait que le pays entier se f(t pomponné:
des prés rasés de frais, les frénes proprement taillés en tétard, le
jardin enclos habillé comme pour une noce et chaque fruit lustré. Les
pluies de la semaine passée avaient lavé le pays a grandes eaux et c’était
mieux qu’un simple coup de peinture, c’était comme si tout était ravalé et
refait de neuf. Tout sentait le soin, 1’effort patient et invisible des
gens du lieu pour faire comme si les choses s’accordaient naturellement
entre elles, et pas besoin de vivre dans ces campagnes pour savoir qu’il en
va rarement comme c¢a. Mais ici, tout était a sa place, bien ménagé par la
vieille coutume domestique et les travaux constants. On sait bien ce qu’il
y faut de soin. Ca donnait 1’apparence d’un pays lisse et gras, satisfait
de lui-méme comme au sortir d’un banquet. Rien que de traverser ce quartier
dru, tout en joues, ca remplissait les yeux. En plus de se savoir pas tout
a fait d’ici et le pays tout entier a voir qui vous attend. Et sentir tout
le vif dans son corps en bonne santé qui tranche 1’air du nez et pousse de
1’avant, des yeux, des bras, des jambes dans toute cette épaisseur de terre
grasse comme un repas de batteuse.

Ce qui fait qu’a mener ce train, avant dix heures au soleil, ils étaient au
pont des muletiers. Normalement, c’est par ici que passent tous les
équipages, parce que il n’y a rien d’autre pour traverser a la ronde. Mais
pour celui qui est piéton et qui sait, plus haut 1’eau se resserre et il y
a un gué avec des planches et deux chaines pour ne pas que 1’eau les
prenne. On y traverse a pied sec et c¢a épargne deux-trois lacets et un bon



quart de lieue de route.

Arrivés prés de la passerelle, ils entendirent un remuement d’eau, comme
quelque grosse béte qui irait boire et le ferait sans géne, étant slre de
n’y trouver personne. Ils s’approchérent du bruit. D’abord, ils ne virent a
travers leur rideau de noisetiers qu’un écheveau noir qu’on essorait au ras
de 1’eau. En se redressant, ca devint le corps blanc et rond d’une femme
toute en cheveux, qui était dans cette eau courante jusqu’aux cuisses. Les
taches d’ombre des feuilles faisaient des taches blondes sur son corps a
elle, plus claires que sa chevelure dénouée et les ombres du haut de ses
jambes, plus foncées que les éclats d’eau qui sortaient des mouvements de
ses mains et retombaient en coulées claires sur ses épaules et son ventre.
Des milliers de prédications chrétiennes, par eux entendues ou par leurs
aieux depuis des milliers de dimanches n’avaient pu oter de leur esprit le
vague sentiment que le spectacle qu’ils tenaient 1a sous les yeux, c’était
1’expression normale de la forme naturelle des choses. Comme deux et deux
feront toujours quatre, qu’on les méne a pied, a cheval ou en voiture.
C’est pas plus compliqué que cela. Aussi naturelle que le cheval qui monte
la jument, et 1’homme se tient a coté avec sa longe pour s’assurer que tout
va comme il faut; ou le porc que 1’on saigne et tout le monde s’agite
autour de la maie en faisant des aller-retour dans la neige avec des
bassines d’eau bouillante. Pourquoi aller se chercher midi a quatorze
heures? Cette femme qui se trouvait nue dans ce ruisseau nu, elle était la
pour se baigner et laver ses cheveux et son corps aussi naturellement que
va nu le cheval, que 1’oiseau vole nu et que les enfants ont le derriére a
1’air dans les cours de toutes les fermes. (C’était finalement rien de plus
et pas autre chose qu’une femme. (Ca, pour sdr, il n’y avait pas a en
débattre). Une femme sous sa forme native, comme on dirait d’un minerai de
fer ou d’une crosse de fougére qui s’étire et de déplie toute entiére quand
vient sa saison.

Les deux autres auraient écarquillé les yeux si on leur avait dit qu’ils
étaient des ascetes rustiques. Pourtant, ils n’avaient eu guére de
commerce avec les femmes. Derriére le cimetiére comme tous les gamins de
leur dge et il n’y avait pas vraiment

matiére a confessionnal. Ensuite deux ou trois fois au régiment, plutot
maniére de s’amuser et de dire qu’on fait comme les collégues que par
penchant. Ils auraient dit par fantaisie. Et puis c’est que c¢a colte, les
filles, quand on a tout calculé et qu’on est passé partout. Ces plaisirs
n’ont qu’un temps. La vie des champs leur avait tanné le cuir, les soupes
de navets et les couvertures réches avaient fait le reste. Vous savez, il y
a tout le travail qui nous tient et puis on vit pas dans des pays a
tentations...Leur vie avait décidé pour eux.

Et aussi, parce que c’étaient deux étres fonciérement simples, ils
trouvérent sans se le dire que se laver ainsi, dans 1’eau courante, ca
donne un bon coup de fouet au sang. Quand on peut le supporter,
naturellement. Et on n’a pas encore trouvé de meilleure facon de faire sa
toilette sans mouiller ses affaires. Tandis que la créature était toute a
ses gestes de ruisseau, sa peau a nu faisait partout libre jeu entre les
formes élémentaires de 1’eau qui rincait, des feuilles qui ombraient et du
soleil qui séchait. Puis elle secoua encore une fois la téte et le torse,
tout a fait comme un chien qui s’ébroue et partit a pas pointus vers les



gros cailloux du bord. Elle s’enfonca sous le couvert des frénes pour se
revétir, les arbres se refermérent et effectivement, on n’entendit plus que
ce bruit d’eau et de cailloux qui se rdpent ensemble. Ce bruit mouillé de
machoires sans dents qui croquent de 1’eau depuis le temps qu’il y a des
riviéres, tant vaut dire depuis toujours.

Sans se consulter, ils repartirent sans avoir dérangé rien ni personne avec
au ventre une envie de large, une faim de grand air que seuls les pieds en
marche pouvaient rassasier.

Quand on parvient a la ville, on passe d’abord devant la croix du pélerin.
Elle est taillée dans cette pierre de pays qui comme chacun sait n’est pas
d’une grande tendresse. Plaisante a 1’oeil, oui, si 1’on veut, avec ses
faces blondes piquées de grains menus qui tirent le soleil, mais je dirais
méme qu’elle est revéche et de mauvais vouloir. Quand on veut la
travailler, il en faut dix pour en faire une. De bel aspect mais
capricieuse, plutdét préte a fendre dans le sens du gel que dans le sens de
1’homme. C’est dire s’il était habile artisan, celui qui y a fait une
Vierge et son petit. Comment il a su parler en douceur a la pierre, comment
il 1’a apprivoisée, mystére, mais il y a la un fameux tour de main. On
comprend bien qu’il a décidé de tout faire en rond, bien lisse, la meére
avec sa coiffe et sa capette, les plis de ses vétements, jusqu’aux pieds
nus qui dépassent de dessous pour qu’on voie bien qu’elle ne soupait pas
dans de la vaisselle d’argent. Et 1’enfancon, il est plus menu, mais on le
reconnait aussi, comme un petit gigot dans les bras de sa mére. Elle, elle
vous sourit d’un air modeste et semble saluer avec son bras en gerbe, on
dirait une commére sur le pas de sa porte. Et ce maitre-tailleur, il a
aussi mis la date. C’est sOr qu’il lui a fallu beaucoup d’amour et de
talent pour dire tout c¢a juste avec une pierre. Et peut- étre d’autres
choses encore, plus compliquées a dire ou qu’on ne voit plus parce qu’avec
le temps elles se sont effacées.

Les deux fréres passérent devant et touchérent leur casquette parce que la
Vierge de pierre de la croix du pélerin doit bien faire pour eux, autant
pour eux que pour tout le monde. Il y a pas de raison. C’est pour ¢a qu’on
a mis cette croix- la, pour qu’elle fasse pour tout le monde, qu’on y croie
ou pas, qu’on la regarde ou non. Ensuite, le chemin encavé s’élargit, il
est pavé de galets sur chant et bordé de pierres vives qu’on a mis comme
des quilles d’une grande patience pour tenir les talus. Au carrefour, on
est pour ainsi dire rendu. On arrive a des abreuvoirs en pierre, un, deux,
trois, qu’un tronc creusé alimente en cascade. Avec tous ces crottins de
mules et les mouches qui vivent 1a comme une noce qui n’arrive pas d
quitter la table, on sait bien que la ville est toute proche maintenant.
Pour celui qui n’aurait pas tous ses sens, il monte des senteurs de pain
chaud, 1égéres et sucrées, par dessus 1’odeur lourde du suint et des
tanneries; des odeurs de drap neuf; pour les plus finauds, allez, en
tendant bien le nez on trouverait méme des parfums pour dames. Et 1’anis
aux terrasses des cafés. Ceux qui savent pas, ils inventent. Il y a pour
1’oreille ce grand brassage de foirail, ces meuglements de bétes entravées,
ces mules qui brament, ces sonnailles, les ordres des hommes, les fouets
qui pétent, les cloches qui grattent leur gorge de bronze. Peut-étre un
accordéon qui pleure dans 1’arriére-salle d’un café; mais lui, on peut pas
1’entendre, on le sait de mémoire. Il y a le sol qui s’aplanit a mesure



qu’on arrive au faubourg. Il y a toute cette grande respiration que font
les hommes, les bétes et les choses quand ils sont tous ensemble, que ce
soit pour une ville, de la guerre ou du commerce. On se sent obligé pour
faire bonne figure de redresser le chapeau et de mouiller la moustache. En
avancant d’un pas plus vif parce qu’on est en descente et qu’on se sent
d’entrain, les deux fréres s’apprétérent a pénétrer a leur tour dans toute
cette épaisseur de mouvement et d’humanité, augmentée encore parce que
c’était la grande foire de printemps.

Comme ils parvenaient a la ville et qu’on allait passer devant la
premiére maison aux volets verts, celle qui fait angle, 1’ainé se tourna
brusquement vers son jeune frére en faisant pivoter le haut de son corps
par les épaules. Sous la casquette qui faisait ombre, il lui envoya a la
figure un regard qui visait plus bas que les yeux et lui répondit:

- “ Et comment tu veux que je sache, moi ?”

Notes a 1’usage de 1’éditeur

Bonjour et bravo: si vous arrivez a lire ce texte, c’est que vous avez
trouvé le bon logiciel pour convertir un texte Mac et le lire sous PC.

Merci pour la quatriéme place. Je tacherai de faire mieux la prochaine
fois .

Vous remarquerez peut-étre quelques modifications mineures entre les deux
textes, celui qui a concouru et celui que je vous livre sur cette
disquette. C’est que je retravaille réguliérement mes textes et je ne
conserve pas les brouillons et les versions intermédiaires. J]’espére
seulement que la version la plus récente est toujours la meilleure. Ces
menues modifications de forme n’affectent pas le sens général du texte.

notice autobiographique

Gérard Bastide

Pré-rousseauiste notoire. Post-huitard (les pires). Un peu Caraibe aussi.
Dérive depuis tantot 25 ans dans son ile de pierres au milieu des bois. Et
¢a 1’amuse. Activités créatrices sous le signe de Pan: clown, comédien,



journaliste, plasticien, politique, musicien, auteur, randonneur, poéte,
conteur...Objectif? durer dans le coeur des autres pour faire caguer la
mort. Un regret? ne pas avoir fait plus tot idiot de village.



