
XT
 
LE MARCHE A LACALM
      

Ce texte est paru pour la première fois en 0ctobre 2000 dans le hors-série 
numéro 5 de la revue littéraire Harfang.

       Tannés par tous les vents et mâchurés de mousses, les murs de pierre 
dorment encore. Ils dormiront tant que le jour ne sera pas assez haut, tant 
que le soleil ne sera pas assez monté dans les aires du ciel pour hisser 
ses draps à l’aplomb des ruelles et faire craquer d’aise les lambourdes des 
planchers et les charpentes en chataignier. Il y a un moment encore, la 
nuit était comme un midi noir sur les hommes, sur le village, sur les 
bêtes, sur tout. Maintenant, dans cette profondeur qui précède l’aube, dans 
cette noirceur si pleine qu’un cheval y disparaitrait tout entier, il n’y a 
plus que des silences de loin en loin pour trotter à leur envie entre les 
maisons où dorment les gens. 
Parmi toutes ces épaisseurs de noirs superposées dans la chambre et sur les 
yeux comme des couvertures, ils se sont levés et habillés. Sans le réveil. 
Sans causer. A l’accoutumée. Il n’y a rien à en dire. Les gestes vont tout 
seuls là où ils doivent aller par la force de l’habitude. Pas besoin de 
frotter une allumette. Il n’y a qu’à ouvrir le portillon de la cuisinière 
pour redonner aux braises un peu d’air à lécher. Quand le rouge revient, on 
leur livre en pâture deux buchettes de hêtre sec qui feront bien assez pour 
ce qu’il y a à faire. 
Ce qu’il y a à faire? C’est le train du matin, l’eau au broc, la mécanique 
apprivoisée du moulin à café, la cafetière qui siffle. C’est l’heure 
tranquille où les objets, confiants ou mal réveillés, se laissent faire 
entre les mains des hommes. C’est tout aussi bien d’en profiter, parce 
qu’ensuite, dans la journée, il arrive bien qu’ils se rebellent, tant tu 
veux faire d’un côté et tant ils veulent faire de l’autre. Mais jamais de 
si bon matin. 
L’odeur du café chaud se répand comme un miel entre les espaces laissés en 
suspens par les choses, les affaires et les mouvements des deux hommes. Le 
temps de déjeuner, un coq a déjà accroché son cri aux premières lueurs 
comme on le ferait d’une veste aux deux ou trois clous rouillés plantés 
dans la porte et  les murs se le disent en écho. 
Ensuite, c’est la tournure habituelle de tous ceux qui ont à faire, qui 
vont au marché comme d’autres au chantier du bois ou à la chasse: après le 
café, remplir son sac de ventre de deux oeufs, d’une tranche de lard, de 
pain chauffé sur la plaque; une goulée de vin rouge qui va à l’estomac 
aussi bien que le hêtre au feu; remplir son sac d’épaule de la gourde, de 
la cape. Le portefeuille à la poche, le papier à rouler, la blague à tabac. 



Le couteau. Les papiers. Lacer les souliers, attraper la casquette, prendre 
le baton, toutes les choses ont l’air de se faire toutes seules, sans que 
l’on y pense. Et tant vaut-il que ça se passe comme ça, sinon on les ferait 
pas. Dans sa tête on dirait: ” Oh, et puis après merde”, on quitterait ses 
souliers et  on s’en retournerait au lit qui a gardé la place chaude,  les 
yeux fermés à essayer de deviner où vont les ronds de fumée quand ils ont 
quitté la bouche. On se désoeuvrerait facilement. Mais voilà, on est ainsi 
fait qu’il faut aller de l’avant, comme si on était calculés pour. C’est 
toute la création qui est faite comme ça, on dirait bien. Regardez les 
bêtes, ça leur est plus facile d’avancer que de reculer. Bêtes qu’on est... 
Et on n’a même pas besoin de maître pour nous toucher le front de 
l’aiguillon, bien dressés que nous sommes. Allons, coeur au ventre et 
jambes de fer, aujourd’hui c’est jour de foire pour tout le monde. 
Les deux frères sont sortis sur le pas de la porte, la casquette encore à 
la main. Comme un reste de timidité. Ou de politesse vis-à-vis du grand 
monde alentour. L’air du dehors leur arrive aux poumons comme il le fait 
aux braises de la cuisinière. C’est le même. Ca achève de les réveiller et 
leur sang se met à rougir plus fort, à réchauffer les muscles de la 
carcasse. C’est encore un air de nuit et ça fait tousser. En face, les 
feuilles du tremble patientent en attendant le premier vent. Un chien aboie 
en rêvant. Il y a ici et là un bruit léger de chaines mais à cette heure, 
qui croit encore aux peurs des revenants? C’est juste dans une étable les 
veaux qui s’impatientent, ils donnent de la tête contre les mangeoires et 
ça fait ce tintement de début de jour. Exactement comme des ouvriers qui 
réclament et qui tapent avec leurs couverts sur l’assiette vide pour faire 
venir la patronne. 
Si on ne le voyait pas de ses propres yeux, jamais on ne pourrait croire 
que la nuit est  devenue si liquide à présent . Tout à l’heure elle était  
comme une pâte croutée appliquée contre les murs des maisons et les façades 
du ciel. Des plaques disjointes de noir, comme des ardoises au long d’une 
façade, mais dépareillées, des plaques foncées que le vent remuerait comme 
pour en exprimer toute la gamme de ce qui n’a pas encore de couleur propre. 
Des tombereaux  chargés à ras-bord de ces plaques sombres sont partis vers 
l’ouest. Maintenant, avec l’heure qui s’avance, la nuit coule au matin 
comme un tonneau qu’on débonde. La nuit ne s’en va pas par le haut, vers le 
ciel d’où elle est pourtant arrivée la veille, non, elle s’écoule vers le 
bas comme une liqueur épaisse.Tout à l’heure encore, les deux hommes en 
avaient jusqu’aux épaules. Et puis, de moment en moment, le noir descend, 
jusqu’au ventre, jusqu’aux cuisses, aux genoux, la nuit file maintenant le 
long des murs comme une sauvagine en maraude. La nuit s’écoule doucement 
par tous les creux de la terre et va se tapir dans ses trous en grignotant 
de vieilles ombres jusqu’à la nuit suivante. Seules restent dehors des 
écailles de nuit plates et sèches qui sont capables de s’accrocher à des 
renfoncements et des revers de pierre  pratiquement jusqu’au milieu de la 
journée.   
Tandis que derrière eux le village secoue ses toisons en sommeil, on voit 
maintenant  monter de quelques cheminées les branches grises des premières 
fumées. Le vent retient son souffle. ll y a dans l’air maintenant comme une 
annonce imminente, comme une révélation qui viendrait aux gens et à tout le 
pays sous la forme d’une couleur. Trois ardoises au clocher l’ont d’abord 



reçue ensemble, l’aréole rose comme un début de sein noyé dans tous ces 
gris; puis les platres à leur tour sont gagnés, comme si on avait mêlé à 
leurs blancs de gypse des poussières de terre d’ocre. Des teintures si 
fines qu’on les dirait broyées dans quelque moulin de l’aube. Trop pâles 
pour réchauffer quoi que ce soit, mais assez vives pour donner le goût 
d’espérer la suite. 
Sur le perron, le plus jeune a parlé. Mais c’est plutôt comme s’il 
finissait son rêve, le dernier de la nuit, celui qui donne pendant quelques 
minutes son premier goût à la journée. Il a posé une question. Sur le 
perron, tandis que l’ainé donnait un tour de clé, les épaules basses il a 
demandé:
-Pourquoi qu’on est sur la terre?
Mais il a fait comme si l’on pouvait pas attendre de réponse ici, 
maintenant, sur le seuil de pierre d’une maison de pierre d’un village de 
pierres perdu au milieu de toutes ces immensités et entouré de bois. Et de 
pierres par dessus le marché. Et il a bien fait, car le frère ainé a haussé 
les épaules, mais ça pouvait être tout aussi bien machinal comme un geste 
qu’on fait pour bien ranger son corps à l’intérieur d’une vareuse. Juste 
pour faire jouer ensemble les articulations dans la toile de drap raide. 
Mais ça, on peut guère savoir parce qu’il ne cause pas, le frère. Aussi 
bien il pourrait faire celui qui n’a pas entendu,  comme aussi bien il 
pourrait se donner l’aise d’y réfléchir. Souvent, c’est plus commode de 
réfléchir quand on marche. Les idées vous trottent, l’une chassant l’autre. 
On est en chemin, on n’a que ça à penser et les idées se mettent en chemin 
aussi. Ca tombe bien, on sera pas seul, on fera route ensemble. 
 Sous la visière de velours on y voit. Même en prenant garde de regarder là 
où on pose le pied, parce qu’on est dans des pays où jamais rien n’est 
plan, même comme ça on voit l’air que fait le ciel. Et aujourd’hui il a 
l’air de faire très bonne figure: 
 “ Roja per aval fa susar lo caval. “ Ciel rouge vers l’aval fera suer le 
cheval, c’est le dit-on des anciens. Et c’est vrai que le temps de se 
sortir des maisons, de mousse grise le ciel est passé à vin rouge, puis à 
lait rose. Comme des couleurs qu’aurait attrapé un enfant après une bonne 
galopade. On pourrait se faire cette réflexion que ce ciel de beau temps 
s’est peut-être nourri de sang comme un homme. Car plus il avance dans sa 
journée, plus il va dans son âge et plus son teint fleurit sur ses joues à 
bouffer les nuages. Tout à l’heure, ils étaient dans le haut du ciel, ces 
nuages qui  passaient entiers comme des troupeaux devant les yeux du vent 
qui en est comme le maitre. Maintenant, le soleil a fait la place nette et 
installé un beau ciel briqué avec des lumières franches qui l’éclairent de 
partout, des épis de lumière qui penchent vers le sol jusqu’à toucher les 
hommes.
 Les souliers de ceux qui vont au marché glissent sur les galets usés de la 
calade. Les semelles cloutées en marche contre les cailloux font un bruit 
régulier comme un ruisseau piéton, comme pour donner de l’allant, comme un 
très vieil air sans paroles qui serait là juste là pour le mouvement. 
Après, chacun  y met ce qu’il veut dessus, une rengaine qu’il connait bien 
ou une qu’il invente, une qui s’accorde avec l’état intérieur du moment où 
on marche. Du gai ou du triste, c’est égal pourvu que tu avances en gardant 
la cadence. 



Là-bas, le soleil est en train de bomber son dos comme une bête de lumière 
qui s’apprêterait à bondir par dessus la butte. D’un instant à l’autre, son 
feu silencieux va lécher les houppes des arbres les plus hauts et il ne lui 
restera plus qu’à accrocher ses ongles luisants dans le ventre du ciel et 
s’y agripper pour  monter avec lui.  Déjà ses doigts rouges tirent de 
longues flèches qui courent au ras des aiguilles et allument des incendies 
d’or qui brûlent peu à peu  sous les ombres des racines. Dans les guérêts 
les buissons flambent des cris de chaque oiseau et ça fait dans chacun 
comme un village de plumes qui s’éveille.
Passée la bosse, on arrive dans une combe que la lumière commence à peine à 
caresser  à rebrousse-poil. L’ombre y a dormi bleue toute la nuit, puis 
violette.  Maintenant le briquet du soleil, sans même une étincelle, fait 
déjà fumer les terres. Des vapeurs montées des  labours se dressent en 
torsades vivantes, semblent rechigner un peu avant de se répandre dans 
l’air tiédi et tardent à se disperser jusqu’à la nuit suivante. Ce sont des 
voiles de brumes qui se tiennent debout comme des personnes, les rideaux 
font aussi ça au vent, mais mouvants, si fragiles et menus que même le ciel 
hésite à se passer au cou ces bijoux de fumée.
Ensuite, tenus par les épaules des talus, les deux bords des chemins 
viennent en ambassade au devant des deux hommes. IIs portent des bruyères 
mauves et vertes comme des blasons de montagne qu’ils viennent présenter 
aux jambes des marcheurs, garnis de lézards frissonnants sous les arcs des 
ronces violette. On dirait qu’ici tout a été voulu varié pour éviter que 
l’on y passe distrait: chaque pan de talus
dispose ses arrangements de couleurs avec ce qu’il a sous la main, des 
fleurs claires comme une entrée de source, des herbes souples qui 
redressent le nez à chaque souffle, d’autres aigües comme des lames, des 
genêts dont l’or pétille,  des mauves pointillés, les rubans du lierre, les 
tortillons des clématites, les bouches du chèvrefeuille, des coussins de 
fleurs jaunes, d’autres mises en bouquet et il n’y  a qu’à les cueillir, 
une rouge pour mettre à la veste, d’autres aux couleurs fines comme des 
liqueurs, des tiges à glisser entre les dents qui donnent un goût de 
réglisse, des grappes de sureau dont le parfum entête, des clochettes, des 
touffes, des élans, des brosses, des pointes, des rames, des hampes, des 
coupes.  Des roches piquetées des dessins de la mousse et de vieilles 
souches qui servent de témoins d’arbres anciens. A bout de bras, les herbes 
basses portent des filets de toiles d’araignée et offrent à celui qui passe 
les pépites de verre précieux de leurs gouttes de rosée. Sans qu’il y ait 
rien à mériter, comme ça, pour la seule satisfaction des yeux. Et quand on 
y pense, ce n’est pas peu, se satisfaire les yeux. Rien que ça. 
Tout à l’heure, la fin de nuit faisait un jus épais comme un moût d’ombres. 
Maintenant, l’air est si clair que les hommes bougent les poignets devant 
eux pour se garder des moucherons, mais en réalité ils sont loin devant, 
les insectes percés de lumière qui miment incessamment le grand ballet du 
monde et leurs mouvements continus comme des corps atomiques refont 
exactement sous leurs yeux  les danses amoureuses des étoiles. 
Après une demi-lieue de pays, le chemin parvient  à des caves d’ombre que 
le soleil oublie. On pénètre de la tête et des épaules dans l’épaisseur 
tièdes des arbres qui font maintenant route commune avec nous, à leur belle 
manière verticale et forte qui désigne de leurs troncs multiples tous les 



chemins du ciel. Le regard y monte, non pas d’un coup, mais en s’élevant  
comme un lézard le long du bois lisse, il s’attrape aux branches, s’y 
accroche, s’y suspend, se perd dans le foisonnement des branches, court 
dans les couloirs de feuilles, s’enfonce dans les boyaux de cette mousse 
verte, passe de bois à feuille, de plein à vide, de jour à nuit, comme une 
sauvagine,  fouille dans le dédale des ramures sans rien chercher, juste 
pour le plaisir de faire jouer l’oeil dans tout ce remuement végétal. Et 
arrivé au faîte, quand il n’y a plus que du bleu par-dessus, le regard 
s’élance vers le ciel comme un épervier qui passe dans les plis froissés du 
vent. Rien que cela , étirer son col en arrière pour prendre la mesure de 
tout ce champ d’air, on en garde un peu la bouche entrouverte et un 
contentement intérieur qui n’a pas besoin de se dire. Ca  ferait pas de 
nous des benêts, plutôt des contemplatifs. C’est vrai que la différence 
n’est pas bien grosse.
A présent, le chemin étendu trottine devant eux comme une bête familière, 
ils n’ont qu’à suivre sans plus de souci cette très vieille trace qui leur 
ouvre le pays à deux battants. Ca fait l’effet de volets d’une maison amie 
qu’on n’aurait même pas à pousser tellement la route est ouverte et toute à 
soi. 
Arrivés sur un replat où deux prairies respiraient face à face, leur 
passage déclencha subitement des nuages bruissants  de papillons blancs qui 
s’élevèrent par brassées entières dans tous les coins du ciel, des bouffées 
foisonnantes de fleurs de papillons qui sortaient d’entre chaque tige aussi 
nombreuses que des graines ailées lancées de la main du semeur. C’était 
comme si chaque fleur vivante s’était détachée de sa tige pour mener dans 
les airs sa vie d’oiseau particulière. Les deux frères, environnés de cette 
nuée de farine qu’ils avaient provoquée, se retrouvèrent poudrés comme ces 
petits marquis qu’on voit imprimés sur les couvercles de boites à biscuits. 
Sans s’arrêter tout à fait, ils levèrent malgré tout les yeux au ciel  qui 
devenait comme une grande prairie inversée, parcourue de toutes ces traces 
papillonnantes et éphémères où il y aurait eu à déchiffrer les signes de 
quelque écriture mystérieuse. Il leur était bien agréable de savoir qu’ils 
étaient au coeur de cette fête des fleurs silencieuse. Sans avoir à se 
l’expliquer, ils ressentaient une grande satisfaction à voir des choses si 
compliquées se faire si bien d’elles-mêmes, sans que personne n’eût à 
intervenir. Finalement, il y aurait  bien des cas où il faudrait laisser 
les choses aller leur train. A vouloir à toute force mettre son grain de 
sel partout où l’on passe, bien souvent on ne fait qu’empirer le goût de la 
soupe. Ici, il n’y avait qu’à regarder. Quand le nuage blanc se fut résolu 
pour n’être plus que des papillons posés plus loin, les hommes n’étaient  
pas plus grands que des mèches de chandelle sur ce chemin qui filait 
encore. 
Ensuite, à force de se hausser, ils arrivèrent aux terres plus hautes. Ici, 
vallonnements et plateaux se succèdent, de larges bouffées de terres qui 
montent et descendent comme des respirations. Par endroits, les passages 
s’accélèrent et la respiration de ce pays devient un halètement, auquel il 
faut  ajouter son propre battement. Mais tant qu’on est sur le plat, cette 
contrée s’étire à sa guise jusqu’au plus loin sous l’horizon. De fait, 
comme il n’y a pas de grands bois et que le pays est plat, il semble qu’on 
y fasse plus grand cas des nuages. Il y a plus de commodité à vivre dans 



ces endroits sans pentes, et on y vit bien: des collines longues et bien 
tendues, tièdes comme des ventres, des bocages charnus qui portent parfois 
le tatouage d’une vigne bleue,  des arbres isolés qu’on a bien fait de 
garder en sentinelle, les cicatrices ocre des labours, ponctués de bosquets 
verts en peluche qui moussent comme un levain, couturés de haies vives, 
piqués de quelques vaches rousses  et de moutons bossus,  lézardés de tant 
de chemins creux qui s’étirent et serpentent comme des veines sur un bras 
d’homme fort. Un pays qu’on aurait envie de saluer d’un coup de chapeau et 
à qui on pourrait donner du Monsieur. Le genre de canton à parcourir avec 
les pouces aux entournures du gilet, à plus forte raison si on n’y a pas de 
bien au soleil, parce qu’on a le souci en moins. C’est ce qu’ils firent 
dans leur tête. La seule peine qu’on prend dans des pays comme ça, c’est 
pas d’y marcher, c’est de les quitter . 
Peu avant les Enclauses, la dernière ferme basse avant le carrefour, un 
farou botté de terre jusque sous le ventre vint sans donner l’alarme à la 
rencontre des hommes. L’un d’eux posa la main sur cette bourre têtue et le 
chien parut satisfait de ce court geste en forme de bénédiction. Aussi, sa 
queue qui était en panache, il la remit en berne. Personne pour paraître à 
une fenêtre quand les deux hommes traversèrent la cour. Même l’herbe 
somnolait entre les pavés. Seule une poule déplaçait des graviers dans la 
cour avec l’air sérieux d’un cantonnier. Toute la maisonnée était  sans 
doute descendue pour écouter la messe car ici on n’entendait rien qui vive,  
même le valet sans doute avait eu son dimanche car on n’entendait pas cette 
voix monotone d’une faux qu’on repique. S’il n’y a pas à s’arrêter, il n’y 
a pas à parler. Les hommes marchèrent. Le chien ne se mit à aboyer que 
lorsque se furent éloignés les deux hommes, et dans sa voix courte passait 
autant de belle humeur que de désoeuvrement. Une voix de dimanche.
 Car c’était dimanche et il semblait que le pays entier se fût pomponné: 
des prés rasés de frais,  les frênes proprement taillés en têtard, le 
jardin enclos habillé comme pour une noce et chaque fruit lustré. Les 
pluies de la semaine passée avaient lavé le pays à grandes eaux et c’était 
mieux qu’un simple coup de peinture, c’était comme  si tout était ravalé et 
refait de neuf. Tout sentait le soin, l’effort patient et invisible des 
gens du lieu pour faire comme si les choses s’accordaient naturellement 
entre elles, et pas besoin de vivre dans ces campagnes pour savoir qu’il en 
va rarement comme ça. Mais ici, tout était à sa place, bien ménagé par la 
vieille coutume domestique et les travaux constants. On sait bien ce qu’il 
y faut de soin. Ca donnait l’apparence d’un pays lisse et gras, satisfait 
de lui-même comme au sortir d’un banquet. Rien que de traverser ce quartier 
dru, tout en joues, ça  remplissait les yeux. En plus de se savoir pas tout 
à fait d’ici et le pays tout entier à voir qui vous attend. Et sentir tout 
le vif dans son corps en bonne santé qui tranche l’air du nez et pousse de 
l’avant, des yeux, des bras, des jambes dans toute cette épaisseur de terre 
grasse comme un repas de batteuse. 
Ce qui fait qu’à mener ce train, avant dix heures au soleil, ils étaient au 
pont des muletiers. Normalement, c’est par ici que passent tous les 
équipages, parce que il n’y a rien d’autre pour traverser à la ronde. Mais 
pour celui qui est piéton et qui sait, plus haut  l’eau se resserre et il y 
a un gué avec des planches et deux chaines pour ne pas que l’eau  les 
prenne. On y traverse à pied sec et ça épargne deux-trois lacets et un bon 



quart de lieue de route. 
Arrivés près de la passerelle, ils entendirent un remuement d’eau, comme 
quelque grosse bête qui irait boire et le ferait sans gêne, étant sûre de 
n’y trouver personne. Ils s’approchèrent du bruit. D’abord, ils ne virent à 
travers leur rideau de noisetiers qu’un écheveau noir qu’on essorait au ras 
de l’eau. En se redressant, ça devint le corps blanc et rond d’une femme 
toute en cheveux, qui était dans cette eau courante jusqu’aux cuisses. Les 
taches d’ombre des feuilles faisaient des taches blondes sur son corps à 
elle, plus claires que  sa chevelure dénouée et les ombres du haut de ses 
jambes, plus foncées que les éclats d’eau qui sortaient des mouvements de 
ses mains et  retombaient en coulées claires sur ses épaules et son ventre. 
Des milliers de prédications chrétiennes, par eux entendues ou par leurs 
aïeux depuis des milliers de dimanches n’avaient pu oter de leur esprit le 
vague sentiment que le spectacle qu’ils tenaient là sous les yeux, c’était 
l’expression normale de la forme naturelle des choses. Comme deux et deux 
feront toujours quatre, qu’on les mène à pied, à cheval ou en voiture. 
C’est pas plus compliqué que cela. Aussi naturelle que le cheval qui monte 
la jument, et l’homme se tient à coté avec sa longe pour s’assurer que tout 
va comme il faut; ou le porc que l’on saigne et tout le monde s’agite 
autour de la maie en faisant des aller-retour dans la neige avec des 
bassines d’eau bouillante. Pourquoi aller se chercher midi à quatorze 
heures? Cette femme qui se trouvait nue dans ce ruisseau nu, elle était là 
pour se baigner et laver ses cheveux et son corps aussi naturellement que 
va nu le cheval, que l’oiseau vole nu et que les enfants ont le derrière à 
l’air dans les cours de toutes les fermes. C’était finalement rien de plus 
et pas autre chose qu’une femme. (Ca, pour sûr, il n’y avait pas à en 
débattre). Une femme sous sa forme native, comme on dirait d’un minerai de 
fer ou d’une crosse de fougère qui s’étire et de déplie toute entière quand 
vient sa saison.
Les deux autres auraient écarquillé les yeux si on leur avait dit qu’ils 
étaient des ascètes  rustiques. Pourtant, ils n’avaient eu guère de 
commerce avec les femmes. Derrière le cimetière comme tous les gamins de 
leur âge et il n’y avait pas vraiment 
matière à confessionnal. Ensuite deux ou trois fois au régiment, plutôt 
manière de s’amuser et de dire qu’on fait comme les collègues que par 
penchant. Ils auraient dit par fantaisie. Et puis c’est que ça coûte, les 
filles, quand on a tout calculé et qu’on est passé partout. Ces plaisirs 
n’ont qu’un temps. La vie des champs leur avait tanné le cuir, les soupes 
de navets et les couvertures rêches avaient fait le reste. Vous savez, il y 
a tout le travail qui nous tient et puis on vit pas dans des pays à 
tentations...Leur vie avait décidé pour eux.
Et aussi, parce que c’étaient deux êtres foncièrement simples, ils 
trouvèrent sans se le dire que se laver ainsi, dans l’eau courante, ça 
donne un bon coup de fouet au sang. Quand on peut le supporter, 
naturellement. Et  on n’a pas encore trouvé de meilleure façon de faire sa 
toilette sans mouiller ses  affaires. Tandis que la créature était toute à 
ses gestes de ruisseau, sa peau à nu faisait partout libre jeu entre les 
formes élémentaires de l’eau qui rinçait, des feuilles qui ombraient  et du 
soleil qui séchait. Puis elle secoua encore une fois la tête et le torse, 
tout à fait  comme un chien qui s’ébroue et partit à pas pointus vers les 



gros cailloux du bord. Elle s’enfonça sous le couvert des frênes pour se 
revêtir, les arbres se refermèrent et effectivement, on n’entendit plus que 
ce bruit d’eau et de cailloux qui se râpent ensemble. Ce bruit mouillé de 
machoires sans dents qui croquent de l’eau depuis le temps qu’il y a des 
rivières, tant vaut dire depuis toujours. 
Sans se consulter, ils repartirent sans avoir dérangé rien ni personne avec 
au ventre une envie de large, une faim de grand air que seuls les pieds en 
marche pouvaient rassasier.
 Quand on parvient à la ville, on passe d’abord devant la croix du pèlerin. 
Elle est taillée dans cette pierre de pays qui comme chacun sait n’est pas 
d’une grande tendresse. Plaisante à l’oeil, oui, si l’on veut, avec ses 
faces blondes piquées de grains menus qui tirent le soleil, mais je dirais 
même qu’elle est revêche et de mauvais vouloir. Quand on veut la 
travailler, il en faut dix pour en faire une. De bel aspect mais 
capricieuse, plutôt  prête à fendre dans le sens du gel que dans le sens de 
l’homme. C’est dire s’il était habile artisan, celui qui y a fait une 
Vierge et son petit. Comment il a su parler en douceur à la pierre, comment 
il l’a apprivoisée, mystère, mais il y a là un fameux tour de main. On 
comprend bien qu’il a décidé de tout faire en rond, bien lisse, la mère 
avec sa coiffe et sa capette, les plis de ses vêtements, jusqu’aux pieds 
nus qui dépassent de dessous pour qu’on voie bien qu’elle ne soupait pas 
dans de la vaisselle d’argent. Et l’enfançon, il est plus menu, mais on le 
reconnait aussi, comme un petit gigot dans les bras de sa mère. Elle, elle 
vous sourit d’un air modeste et semble saluer avec son bras en gerbe, on 
dirait une commère sur le pas de sa porte. Et ce maitre-tailleur, il a 
aussi mis la date. C’est sûr qu’il lui a fallu beaucoup d’amour et de 
talent  pour dire tout ça juste avec une pierre. Et peut- être d’autres 
choses encore, plus compliquées à dire ou qu’on ne voit plus parce qu’avec 
le temps elles se sont effacées. 
 Les deux frères passèrent devant et touchèrent leur casquette parce que la 
Vierge de pierre de la croix du pèlerin doit bien faire pour eux, autant 
pour eux que pour tout le monde. Il y a pas de raison. C’est pour ça qu’on 
a mis cette croix- là, pour qu’elle fasse pour tout le monde, qu’on y croie 
ou pas, qu’on la regarde ou non. Ensuite, le chemin encavé s’élargit, il 
est pavé de galets sur chant et bordé de pierres vives qu’on a mis comme 
des quilles d’une grande patience pour tenir les talus. Au carrefour, on 
est pour ainsi dire rendu. On arrive à des abreuvoirs en pierre, un, deux, 
trois,  qu’un tronc creusé alimente en cascade. Avec tous ces crottins de 
mules et les mouches qui vivent là comme une noce qui n’arrive pas à 
quitter la table, on sait bien  que la ville est toute proche maintenant. 
Pour celui qui n’aurait pas tous ses sens, il monte des senteurs de pain 
chaud, légères et sucrées, par dessus l’odeur lourde du suint et des 
tanneries; des odeurs de drap neuf; pour les plus finauds, allez, en 
tendant bien le nez on trouverait même des parfums pour dames. Et l’anis 
aux terrasses des cafés. Ceux qui savent pas, ils inventent. Il y a pour 
l’oreille ce grand brassage de foirail, ces meuglements de bêtes entravées, 
ces mules qui brament, ces sonnailles, les ordres des hommes, les fouets 
qui pètent, les cloches qui grattent leur gorge de bronze. Peut-être un 
accordéon qui pleure dans l’arrière-salle d’un café; mais lui, on peut pas 
l’entendre, on le sait de mémoire. Il y a le sol qui s’aplanit à mesure 



qu’on arrive au faubourg. Il y a toute cette grande respiration que font 
les hommes, les bêtes et les choses quand ils sont tous ensemble, que ce 
soit pour une ville, de la guerre ou du commerce. On se sent obligé pour 
faire bonne figure de redresser le chapeau et de mouiller la moustache. En 
avançant d’un pas plus vif parce qu’on est en descente et qu’on se sent 
d’entrain, les deux frères s’apprêtèrent à pénétrer à leur tour dans toute 
cette épaisseur de mouvement et d’humanité, augmentée encore parce que 
c’était la grande foire de printemps.
 Comme ils parvenaient à la ville et  qu’on allait passer devant la 
première maison aux volets verts, celle qui fait angle,  l’ainé se tourna 
brusquement vers son jeune frère en faisant pivoter le haut de son corps 
par les épaules. Sous la casquette qui faisait ombre, il lui envoya à la 
figure un regard qui visait plus bas que les yeux et lui répondit:
- “ Et comment tu veux que je sache, moi ?”

Notes à l’usage de l’éditeur

Bonjour et bravo: si vous arrivez à lire ce texte, c’est que vous avez 
trouvé le bon logiciel pour convertir un texte Mac et le lire sous PC.

Merci pour la quatrième place. Je tacherai de faire mieux la prochaine 
fois . 

Vous remarquerez peut-être quelques modifications mineures entre les deux 
textes, celui qui a concouru et celui que je vous livre sur cette 
disquette. C’est que je retravaille régulièrement mes textes et je ne 
conserve pas les brouillons et les versions intermédiaires. J’espère 
seulement que la version la plus récente est toujours la meilleure. Ces 
menues modifications de forme n’affectent pas le sens général du texte. 

  notice autobiographique

Gérard Bastide
Pré-rousseauiste notoire. Post-huitard (les pires). Un peu Caraïbe aussi.
Dérive depuis tantot 25 ans dans son ile de pierres au milieu des bois. Et 
ça l’amuse. Activités créatrices sous le signe de Pan: clown, comédien, 



journaliste, plasticien, politique, musicien, auteur, randonneur, poète, 
conteur...Objectif? durer dans le coeur des autres pour faire caguer la 
mort. Un regret? ne pas avoir fait plus tot idiot de village.

 


